不是因为发生了什么惊天动地的大事，而是因为一件很小的事。小到如果他那天早出门五分钟，或者晚出门五分钟，或者在路上多停留了一瞬，这件事就不会发生。但它发生了。命运有时候就是这样，它不是轰轰烈烈地闯进你的生活，而是悄无声息地、像一片落叶一样，轻轻地落在你的肩膀上。你甚至感觉不到它的重量，但你知道它在那里。那片落叶告诉你——有些事情，该来的，总会来。
那天下午，翟尤去药店买碘伏。诊所的碘伏用完了，安姐让他去街角的药店买一瓶，顺便带一袋棉签回来。他从诊所出来，沿着人行道往街角走，秋天的阳光很好，照在身上暖洋洋的，风也不大，吹在脸上只是凉凉的，不冷。他走得很慢，因为不着急，碘伏和棉签又不是什么急用的东西，晚五分钟用和早五分钟用没什么区别。
他走到街角的时候，看到了一只猫。
那只猫蹲在药店门口的台阶上，白色的，不是纯白，是那种很久没洗澡、毛色发灰的白。它的体型不大，看起来也就一岁多的样子，但它的状态很差，瘦得皮包骨头，肋骨一根一根地凸出来，在薄薄的皮毛下面形成一道道明显的棱线。它的耳朵上有缺口，不是天生的，是被什么东西咬的，或者被什么人剪的，伤口已经愈合了，但缺口永远留在了那里。
翟尤蹲下来，看着那只猫。猫也看着他，眼睛是异色的，一只蓝，一只黄，像两颗不同颜色的玻璃珠，在阳光下闪着光。那种光不是健康的、充满活力的光，而是一种更复杂的、混合了警惕和好奇、恐惧和希望、想要靠近又不敢靠近的光。
他打开了接收信号的开关。
一开始什么都听不到。不是没有信号，而是信号太弱了，弱到像是从一个很远的电台传来的，声音在空气中衰减了无数次，传到他的耳朵里的时候只剩下一些零碎的、无法辨认的音节。他把注意力的范围收窄，收窄到只能容纳这只白猫的身体，然后在那片狭窄的、安静的、只有心跳和呼吸声的空间里，等待。
等了很久。
然后他听到了。
不是句子，不是词，甚至不是完整的音节。只是一个声音，一个很轻很轻的、像是从井底传上来的声音。那个声音的意思是——“饿。”
翟尤站起来，走进药店，买了碘伏和棉签，又买了一根火腿肠。他走出来，蹲在台阶上，把火腿肠剥开，掰成小块，放在手心里，伸到白猫面前。猫没有立刻吃，它看着翟尤的手心，看了好几秒钟，然后低