门外站着一个年轻女人，二十七八岁的样子，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，头发乱得像是被风吹了一整夜，手里抱着一个航空箱，箱子里有什么东西在动。她的脸贴着玻璃门，嘴唇在动，在说什么，但隔着玻璃和拍门声，翟尤听不清。他跑过去开了门，冷风涌进来，带着深秋早晨特有的那种湿冷的、刺骨的凉意。女人几乎是跌进来的，航空箱撞在门框上，发出咚的一声，里面的动物发出了一声尖锐的、带着明显痛苦的叫。
翟尤接过航空箱，放在诊台上。箱子是透明的，他能看到里面是一只白色的猫，不是纯白，是那种很久没洗澡、毛色发灰的白。猫的嘴半张着，舌头伸出来一截，呼吸很急很快，每一次吸气都要费很大的力气。它的肚子胀得很大，不是胖的那种大，是不正常的那种大，像是一个气球被吹到了快要爆掉的临界点。
“它叫年糕，不是，它叫团子，”女人的声音断断续续的，在喘，像是从很远的地方跑来的，“它昨天晚上还好好的，半夜开始吐，吐了好几次，我以为它吃坏了东西，想着早上再带它来看。刚才我起来上厕所，看到它躺在猫砂盆旁边，动不了了，肚子胀得很大很大，我……”
她说不下去了，用手捂住嘴，眼泪从指缝里溢出来。翟尤没有时间安慰她，他把猫从航空箱里抱出来，放在诊台上。猫的身体很烫，体温至少在四十度以上，肚子硬邦邦的，敲上去像敲鼓。他摸了摸猫的腹部，能感觉到里面有液体在晃动，大量的、明显的、不正常存在的液体。
腹水。猫的腹腔里积满了液体，这种情况通常意味着严重的器官病变，肝脏、心脏或者肾脏出了问题。不管是哪一种，都是急症，都需要立刻处理，不能再等了。
“安姐！”翟尤喊了一声，声音大得连他自己都吓了一跳。安姐从隔间里冲出来，头发披散着，脸上还带着睡意，但手已经伸向了手术器械盘。两个人配合了快一年，默契已经到了不需要语言的地步——安姐准备抽腹水的器械，翟尤给猫扎留置针、抽血、准备做急诊生化。
血抽出来的那一瞬间，翟尤就看