“你发烧了，”小黑说，语气平静得像在说今天天气不错。
翟尤伸出手摸了摸自己的额头，确实有点烫，但不是那种需要吃药的烫，是那种大脑使用过度之后的、身体在自我修复时产生的低烧。他昨天在海关隔离区待了整整一个上午，接收了几十只动物的声音，信息过载的程度远超他之前的任何一次练习。大脑不是肌肉，但它同样会疲劳，同样会酸痛，同样会在你用它用得太多的时候发出抗议的信号。
翟尤坐起来，头有点晕，但还好。他伸手摸了摸小黑的背，黑猫的毛在清晨的光线中泛着蓝色的光泽，顺滑得像一匹绸缎。
“你怎么出来的？”
“笼门没关好，”小黑说，“安姐昨天喂完我忘了锁。”
翟尤看了一眼住院笼，笼门确实虚掩着，留了一条不到两厘米的缝。对于一只普通的猫来说，那条缝可能不够宽，但小黑不是普通的猫。它是在橱柜里缩了一整夜的猫，是在黑暗中练出了缩骨功的猫，是把“不可能的缝隙”当作日常挑战的猫。两厘米的缝，对它来说就是一扇敞开的大门。
翟尤没有把小黑关回去。他把笼门打开到最大，让小黑可以自由进出，然后去洗漱、换衣服、吃安姐留在桌上的早餐。安姐今天来得早，已经在诊台后面忙了，看到翟尤出来，用下巴朝桌上指了指——一碗白粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。鸡蛋的壳已经剥好了，白白净净地躺在一个小碟子里，跟昨天周敏给他剥的茶叶蛋一样，壳都剥好了。
翟尤坐下来吃早餐，小黑跳上桌，蹲在粥碗旁边，尾巴优雅地卷在脚边，绿色的眼睛看着翟尤一口一口地喝粥。它没有要求吃，没有用爪子扒拉碗沿，没有发出任何催促的声音。它只是看着，像是在确认这个人还在，还在吃东西，还在呼吸，还在这个世界上。
“我今天还要去海关，”翟尤放下粥碗，看着小黑，“你去不去？”
小黑歪了歪脑袋，那个表情像是在说“你居然会问这种问题”。它从桌上跳下来，走到门口，回头看了翟尤一眼，尾巴竖得高高的，像一面黑色的旗帜。
翟尤把猫包装好，把小黑放进去，背在肩上，出了门。今天周敏没有来接他，是她的同事李峥来的，开着那辆黑色商务车，停在诊所门口，引擎没熄，车窗摇