到了海关隔离区，翟尤第一件事是去看那只蜜袋鼯。
它还在昨天那个笼子里，但状态已经完全不同了。昨天它趴在笼底，身体冰凉，心跳微弱，像一盏随时会被风吹灭的蜡烛。今天它坐起来了，虽然还在喘，但眼睛睁开了，黑亮黑亮的，像两颗刚被雨水洗过的石子。它看到翟尤走过来，小脑袋转了转，两只大耳朵竖得笔直，前爪扒在笼子的铁丝网上，像是在确认这个人是不是昨天那个把手伸进来摸它的人。
翟尤蹲下来，把手指伸进笼子。蜜袋鼯用小爪子抱住了他的食指，那种触感很轻，很软，像是一个婴儿在抓你的手指，力道不大，但握得很紧，像是怕一松手你就会消失。
他打开了接收信号的开关。
这次他听到了。不是碎片，不是画面，而是一个完整的、清晰的、带着一种劫后余生的庆幸和疲惫的句子。
“我以为我要死了。”
翟尤的手指在蜜袋鼯的爪子里微微颤了一下。
“你差点就死了，”翟尤在心里说，“但你活过来了。”
“是你救的我吗？”蜜袋鼯的声音很细，像一根针掉在丝绸上，但每个字都清清楚楚。
“不是我。是兽医。是这里的兽医给你治的。”
蜜袋鼯沉默了几秒钟，然后用一种翟尤从未听到过的、认真到近乎郑重的语气说了一句话。那句话很短，但翟尤听完之后，在原地蹲了很久没有动。
“那你替我谢谢他。”
翟尤站起来，走到隔离区的兽医办公室，找到了昨天给蜜袋鼯治疗的那个年轻女兽医。她姓白，叫白露，二十七八岁的样子，戴着一副圆框眼镜，白大褂上别着一枚写着“兽医”字样的胸牌。翟尤把蜜袋鼯的话原封不动地转述给了她。
白露的反应跟翟尤预想的完全不一样。她没有哭，没有笑，没有说“不客气”或者“这是我应该做的”。她只是摘下眼镜，用白大褂的袖口擦了擦镜片，然后重新戴上，低头继续写她的病历。但翟尤注意到她写字的手在抖，不是害怕的抖，不是紧张的抖，而是一种更复杂的、更难以言说的东西。一个人花了很长时间、很多精力去救一个不会说话的生命，她不知道那个生命是否知道她在为它做什么。现在有人告诉她，那个生命知道，那个生命还让她替它说了一声谢谢。那只手在抖，是因为那些“不知道”终于变成了“知道”。