风暴没有反应。耳朵没有动，尾巴没有动，连呼吸的幅度都没有变化。它的眼睛睁着，但目光是死的，像是灵魂已经从那个身体里抽离了出去，只剩下一副空壳还留在这个世界上。
陈屿的眼眶红了。他站起来，转过身去，用手背飞快地擦了一下眼睛，然后对翟尤说：“你在这儿待着，我去开会，有事打我电话。”
翟尤看着陈屿的背影消失在门口，铁门关上的声音在这个房间里显得格外沉闷。
房间里只剩下了他和风暴。
翟尤没有急着说话。他把背包放在地上，拉开拉链，把两个罐头和营养膏拿出来，放在风暴能看到但够不到的地方。然后他退后两步，在离笼子一米远的地上坐了下来，跟风暴保持着一个不远不近的距离。
他就这么坐着，什么都没做，什么都没说。
时间一分一秒地过去。墙上的挂钟在走，秒针每动一下都会发出一声轻微的咔嗒声，在这个安静的房间里，那声音显得格外清晰。
翟尤等了大概十分钟，然后开口了。
“我今天带了罐头来，”他的声音很平静，就像在跟一个老朋友聊天，“不是我买的，是我们老板送的。她说你是战斗英雄，应该吃好点。”
没有回应。
“罐头是进口的，鸡肉味的，我看了一下成分表，蛋白质含量挺高的。不过保质期还有两个月就到期了，你不吃的话，过期了就浪费了。我们老板要是知道了，肯定心疼死。”
风暴的耳朵动了一下。
就是那一下。很轻微，轻微到如果不是翟尤一直在盯着它看，根本不会注意到。但那个耳朵确实是动了，不是那种因为听到声音而本能反应式的动，而是一种更主动的、像是在判断这个声音值不值得听的动作。
翟尤没有因为这个反应而兴奋，也没有加大音量或者加快语速。他继续保持原来的节奏，原来的音量，就像什么都没发生过一样。
“你那个训导员，陈屿，他刚才哭了。他以为自己藏得很好，但我看到了。他的眼睛红红的，黑眼圈很重，应该很久没睡好了。他叫你名字的时候，声音特别轻，像是怕吵到你。”
“你不在的这段时间，他应该挺难受的。”
翟尤说到这里停了一下，看了看风暴。它的耳朵没有再动，但也没有重新贴回去。就保持着一个中间的角度，像是在犹豫——是继续听，还是关掉。
“你不用现在理我，”翟尤说，“我今天就是来送罐头