不是认床，是脑子里那些声音太吵了。橘猫的呼噜声、隔壁麻将馆搓牌的动静、楼上不知道哪一户在半夜两点还开着电视，这些声音交织在一起，形成一个让人烦躁的背景音。但真正让他翻来覆去的，是那只橘猫说的那句话。
“她不是不要我，是她也没钱。”
翟尤翻了个身，折叠床发出刺耳的嘎吱声。这床是安姐从二手市场淘来的，比诊所里任何一张诊台都旧，中间已经塌下去一个坑，每次翻身都得小心翼翼地找角度，不然腰会硌在横梁上。
他盯着天花板上的水渍，脑子里又开始过电影。
今天发生的事太离谱了。一个正常人忽然能听懂动物说话，这种事情说出去，最好的结果是被人当精神病，最坏的结果是被当成骗子。他想起大学时候有个学长，研究方向是动物行为学，花了五年时间写了一篇关于动物语言系统的论文，被导师批了个体无完肤，说他“过度拟人化”。
现在好了，他不用研究了，他直接能听。
但这个能力到底是怎么来的？是他从小就有只是没发现？还是突然变异了？还是他最近吃了什么不干净的东西把脑子吃坏了？
翟尤想来想去想不出个所以然，最后索性不想了。反正事实摆在眼前，他确实能听懂那只橘猫说的话，不是幻觉，不是做梦，因为他现在掐自己大腿，疼得龇牙咧嘴。
那就先这样吧。能用就用，不能用就当自己疯了。
第二天早上七点，闹钟还没响，翟尤就醒了。
准确地说，是被吵醒的。
“喂，医生！医生！那个桶里是不是有罐头？我闻着味儿了！你是不是忘了给我喂了？你不能这样啊，我昨晚住这儿你可没跟我说不管饭！”
橘猫招财站在笼子里，两只前爪扒着笼门，整只猫的精神状态跟昨晚判若两猫。导尿之后它舒服多了，膀胱不胀了，肚子也不疼了，精神头自然就上来了。但它的嗓门，翟尤是真没想到能这么大。
“闭嘴，”翟尤揉着眼睛坐起来，“你刚导完尿，不能吃东西，要等麻醉代谢完。”
“我都醒了两个小时了！两个小时！你知道两个小时对于一个膀胱憋炸了的猫来说有多漫长吗？我现在不是膀胱的问题了，是胃的问题！”
翟尤看了它一眼。
这只猫的逻辑还挺清晰，不像是饿了两个小时的样子。
“等八点，”他说，“八点给你吃。”
橘猫发出一声极其不满的呜咽，然后