手机屏幕上的“预计等待时间二十八分钟”和“配送费三元”让他犹豫了三次，最后还是点了一份黄焖鸡米饭。最便宜的那种，没有配菜，只有鸡块和土豆。
不是吃不起更好的，是吃完这顿得想想下顿。
诊所的工资昨天发了，两千八。房租一千五，花呗最低还款三百，话费五十，剩下的钱要在接下来的三十天里，喂饱一个人。
翟尤把手机扣在桌上，仰头靠进椅背里。
诊所的椅子是那种老式的转椅，皮面早就裂了，里面露出黄色的海绵，坐久了屁股疼。头顶的日光灯管有一根在闪，闪了半个月了，老板说等彻底坏了再换。
整间诊所不大，也就四五十平的样子，分成接诊区和药房手术室三个区域。墙上贴着一张褪色的价目表，最上面一行写着“宠物疫苗八折”，打折的原因不是搞活动，是再不便宜点，连打疫苗的人都要跑去别家了。
这间“尤安宠物诊所”开在老小区的一楼底商，隔壁左边是麻将馆，右边是一家卖五金建材的，空气中常年混合着烟味、铁锈味和宠物消毒水味。诊所正对着一条两车道的窄马路，路对面是一排梧桐树，夏天的时候叶子倒是挺密，但挡不住这条街的冷清。
说冷清都是客气的。
翟尤来这儿上班快一年了，最忙的一天接了五个病例。最闲的一天——零个。
老板姓安，叫安素，是个四十多岁的女兽医，早年在市里最大的宠物医院干了七八年，后来自己出来单干，选了这么个位置。用她的话说，“市里的房租太贵了，这里便宜，反正靠的是口碑”。
但口碑这种东西，在酒香也怕巷子深的年代，不太管用。
翟尤刚来的时候还问过安姐，为什么不做做宣传，发发传单，或者搞个团购什么的。安姐正给一只流浪猫清创，头都没抬：“钱呢？”
也是。没钱。
诊所最值钱的设备是一台老旧的生化分析仪，还是二手的，安姐分期买的。X光机没有，超声没有，能做的最大的手术是公猫去势和母猫绝育，稍微复杂一点的病例就得往市里的大医院转。
所以来的客人大多是附近小区的大爷大妈，带着流浪猫狗来看病，讨价还价的功夫比看病的时间还长。偶尔有几个年轻人来，也是因为别家诊所太贵，抱着侥幸心理来碰碰运气。
翟尤大学学的兽医专业，毕业的时候全班三十多个人，最后真正干这行的不到一半。有的去了药企做销售，有的考了公