手机震了一下，外卖小哥说到门口了。
翟尤起身去拿，推开玻璃门的时候，一阵热风扑面而来。六月的天，闷得人喘不上气，马路上的沥青都被晒得发软。他接过塑料袋，道了声谢，转身回来的时候，余光瞥见马路对面的梧桐树下蹲着一个人。
是个老太太，怀里抱着个什么东西。
翟尤多看了一眼，发现是只狗。
老太太蹲在树荫底下，把那只狗放在地上，好像在检查什么。过了一会儿，她站起来，抱着狗往诊所这边看了一眼，又犹豫了一下，最后还是走过来了。
玻璃门上的风铃响了一声。
老太太进来的时候，翟尤注意到她额头上全是汗，脸色不太好。她怀里那只狗是只小型串串，毛色发灰，看起来年纪不小了，被她用一件旧衣服裹着，只露出一个脑袋。
“大夫，”老太太的声音有点抖，“你看看我家豆豆，今天突然站不起来了，也不吃东西。”
翟尤把手里的外卖放在一边，走过去接过那只狗。
狗很轻，轻得不正常，他能摸到它脊背上一颗一颗的骨节。狗的眼睛浑浊，鼻头干裂，整个状态看起来非常不好。
“奶奶您先坐，我看看。”翟尤把狗放在诊台上，开始做基础检查。
老太太在旁边站着，手一直在抖，不是那种紧张的发抖，是那种老年人的、不由自主的颤抖。她穿了一件洗得发白的碎花短袖，脚上是那种老北京布鞋，整个人看起来朴素得不像养宠物的人——但往往就是这种人，对一只狗的感情比谁都深。
翟尤检查了一遍，心里大概有数了。这只狗年纪很大了，牙齿磨损严重，关节有退行性病变，加上营养不良，导致后肢无力。但也不排除有其他内脏方面的问题，需要做进一步检查。
“奶奶，豆豆今年多大了？”
老太太想了想，“养了十五年了，来的时候是路边捡的，那时候看着像几个月大，现在算算……得有十六七了吧。”
十六七岁的狗，相当于人类的八十多岁了。
翟尤斟酌了一下措辞：“豆豆年纪大了，身体机能退化了，后腿没什么力气，站不起来很正常。但最好还是做个血常规和生化检查，看看内脏有没有问题。”
他报了价格。
老太太的表情变了。
不是那种惊讶或者愤怒的变化，而是一种很平静的、像是