“你为什么要绑架林念？”
赵刚沉默了。沉默持续了很久，久到审讯的民警以为他不会回答了，正准备再问一遍的时候，他忽然开口了，声音很低，低到裴凌要把耳朵贴在玻璃上才能听清。“我没想伤害她。”审讯的民警皱了皱眉，没想伤害她？把人从学校门口带走，用胶带缠住她的手，封住她的嘴，塞进衣柜里，这叫没想伤害她？
“那你为什么要把她关在衣柜里？”
赵刚的手指又开始动了，这次不是动了一下，是一直在动，像是什么东西在手指里爬来爬去，停不下来。“因为我不想让她看到我的脸。她知道我长什么样，以后警察问她，她说不出来，我就安全了。”审讯的民警在本子上记了几笔，又问：“你家里那些女人的东西是谁的？”
赵刚的手指停了。整个人像被什么东西定住了一样，一动不动，连呼吸都好像停了。审讯室里安静了大概十几秒钟，然后赵刚的声音又响了起来，这次跟之前不一样了，之前是平的，像一条没有起伏的直线，这次有了波动，有了一种压了很久很久的东西终于要涌出来的感觉。“是我老婆的。”
“你老婆？她现在在哪？”
赵刚没有回答。他低着头，看着自己的手，肩膀开始发抖，不是冷的那种抖，是一种压不住了的那种抖。审讯的民警没有再问，等着他。等了很久，赵刚终于开口了，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。“她走了。三年前，走了。不是我让她走的，是她自己走的。她说她受不了了，受不了我，受不了这个家，受不了这种日子。她走的那天晚上，下着雨，她什么都没带，就带了一个包，包里有几件衣服，还有那个相框。”
审讯室里又安静了。裴凌站在玻璃后面，看着赵刚的肩膀一耸一耸的，没有声音，但比有声音更让人心里发紧。他忽然明白了赵刚家里那些女人的东西不是偷来的，不是抢来的，是他老婆留下来的。他没有扔掉，舍不得扔，放在床底下的纸箱子里，偶尔拿出来看一看，摸一摸，闻一闻，也许上面还残留着她的味