论坛的备份数据很大，几百个帖子，几千条回复，几百条私信。裴凌把它们按照时间顺序排列，从最早的一条开始看。“火焰”论坛成立的时间是去年春天，到现在大概一年半。“火神”是论坛的创建者，也是第一个发帖的人。他的第一个帖子很短，只有一句话——“火是宇宙的呼吸，你听到了吗？”
底下没有回复。
第二天他又发了一条——“火在每一个孤独的灵魂里燃烧，只是大多数人听不到它的声音。”这次有一个人回复了，是一个叫“夜归人”的ID，回复也很短，只有两个字——“听到了。”
裴凌把“夜归人”的ID记了下来。这个人是最早回复“火神”的人，也许是最早被他影响的人。他查了一下“夜归人”的发帖记录，发现这个人后来成了论坛里很活跃的成员，发了上百条帖子，内容大多是自己的生活琐事——加班到很晚，回到家没有人说话，周末一个人不知道干什么。他的帖子跟火没有什么关系，但“火神”每次都会回复他，回复的内容总是能把那些琐事跟火联系在一起。比如“夜归人”说“今天加班到凌晨，街上一个人都没有”，“火神”回复说“黑暗是最诚实的镜子，只有火能照出真正的自己”。
裴凌觉得这不像是在聊天，更像是在洗脑。“火神”用一种看起来很美、听起来很动人的语言，把火包装成了一种救赎，一种解脱，一种孤独灵魂的唯一出路。他不是在教唆犯罪，他是在制造一种信仰。火是他的神，他是火的先知，而那些孤独的、迷茫的、找不到方向的人，是他的信徒。
李海是什么时候加入论坛的？裴凌查了一下，时间在大概一年前。李海的ID叫“灰烬”，头像是一张被烧过的纸的图片，发帖不多，但每一条都跟火有关。他说“我小时候烧过纸，被我妈打了一顿，但那个味道我一直记得”。他说“火是活的，它会呼吸，会跳舞，会说话”。他说“我觉得火在叫我”。
“火神”给“灰烬”的每一条帖子都回复了。回复的内容比给“夜归人”的