两个人上了车，往省厅的方向开。车窗外，城东的夜景在眼前展开，万家灯火，星星点点，每一盏灯下面都有人在吃饭、在看电视、在哄孩子、在吵架、在睡觉。没有人知道，在这些灯光的某个角落里，有一个人正在黑暗中等着，等着所有人都睡着，然后走出门，带着他的二甲苯，带着他的火柴，走进另一个黑暗的地方。
裴凌靠着车窗，闭上了眼睛。黑暗涌上来，但在黑暗的最深处，他看到了一个人影。那个人站在一辆车旁边，手里拿着一个瓶子，正在往引擎盖上倒什么东西。然后他从口袋里掏出什么东西，一划——
裴凌猛地睁开了眼睛。车窗外，路灯的光一明一暗地闪过，像是一根根火柴在黑暗中划亮又熄灭。他看着那些光，心里有一个声音在说——快点，再快点，火就要烧起来了。