他站在分局门口，看着赵岩和刘凯把那个人押进了大楼，门在他们身后关上了。夜风从街口灌进来，吹得他衣服的下摆猎猎作响。他低头看了看手机，凌晨三点多，这个时候回家也睡不着，不回家也不知道该干什么。
他在门口的台阶上坐了下来。
分局的大门两侧各有一盏灯，白炽灯的光从头顶上照下来，把他面前的一小片地面照得惨白。他看着那片白光，脑子里翻来覆去地转着那个人在楼道里说的那句话。
“火有多美，你们看不到。”
说这话的时候，那个人的眼睛里有一种很奇怪的光。不是疯狂，不是愤怒，是一种近乎虔诚的东西，像是信徒在谈论他信仰的神。火是他的神，他供奉了它两个月，烧了十几把火，差点烧死了一楼的人。他觉得自己在做一件正确的事情，一件别人都不理解、只有他懂的事情。
裴凌坐了很久，久到腿都麻了。
大楼的门又开了，赵岩走了出来，手里拿着一个本子，脸上的表情很疲惫，但眼睛里有光——那种审完了一个人之后才会有的光。
“说了？”裴凌问。
赵岩在他旁边坐下来，从口袋里掏出烟盒，抽出一根点上。他吸了一口，烟雾在灯光下变成一团淡蓝色的雾，慢慢地升上去，散开了。
“说了。全说了。”赵岩的声音沙哑，带着熬夜后的疲惫，“他叫李海，三十五岁，柳塘村本地人，在一家印刷厂打工。他说他从小就喜欢看火，小时候在家里烧纸玩，差点把房子点了，被他爸打了一顿，后来就不敢了。但那个念头一直在，压了二十多年，今年不知道为什么就压不住了。”
“压不住了？”裴凌重复了一下这四个字。
“他是这么说的。他说今年夏天有一天晚上，他在村子里走，看到一个垃圾堆，脑子里忽然有一个声音说，点了吧。他就点了。站在远处看着火烧起来，他说那种感觉比什么都好，比他这辈子经历过的任何一件事都好。然后就停不下来了。”
裴凌想起那个时间间隔越来越短的规律。从七天到七天，从七到六，从六到五，从五到四。不是他停不下来，是他不想停。每一次点火都给他带来巨大的快感，但那种快感消退得越来越快，他需要更大的火、更频繁的火来维持同样的感觉。
“他有没有说为什么要选那些老旧小区？”裴凌问。
赵岩把烟灰弹掉，想了想，说：“他说那些地方容易烧，楼道里全是杂物，一点就着。