赵岩把车停在村子东北角的一条巷子里，熄了灯，三个人坐在车里，谁都没说话。车窗外是一片漆黑的城中村，只有零星的几盏灯从自建房的窗户里透出来，昏黄的，惨白的，像是黑暗中睁开的眼睛。远处偶尔传来一两声狗叫，然后又归于沉寂。
裴凌看了看手机，晚上九点半。
还早。那个人不会这么早出现。他要等到凌晨一点以后，等到所有人都睡了，等到整个村子都沉入梦乡，他才会从某个角落里走出来，带着他的塑料瓶，带着他的火柴，走进某条黑暗的巷子。
“我先眯一会儿。”赵岩把座椅放倒，把外套盖在身上，闭上眼睛。他开了一天的车，累得不行，不到两分钟就打起了呼噜。刘凯坐在副驾驶上，眼睛半睁半闭，手里握着手机，屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
裴凌睡不着。他把车窗摇下来一条缝，让夜风灌进来。风很凉，吹在脸上很舒服，但吹不散他心里那团火烧火燎的东西。
他盯着车窗外那栋楼。
三号楼，他们负责的目标。一栋五层的自建房，外墙没有贴瓷砖，就是裸露的水泥，灰扑扑的，在黑夜里几乎看不清轮廓。楼下的铁门关着，但锁已经坏了，用一根铁丝随便拧着，一拽就能开。楼道里黑洞洞的，什么也看不见，但裴凌白天去看过，楼道里堆满了东西——纸壳子、旧家具、塑料瓶、破自行车，什么都有，堆得满满当当，连走路都要侧着身。
这些东西，全都是火的好朋友。
裴凌在脑子里一遍一遍地模拟那个人的行动路线。从巷口进来，走到铁门前，用什么东西撬开那把破锁，或者根本不用撬，一拽就开了。然后他走进楼道，走到那堆杂物前面，从口袋里掏出那个装满汽油的塑料瓶，拧开盖子，把汽油倒在纸壳子上、倒在那堆最容易烧起来的东西上。然后他掏出火柴，划一根，扔在汽油上。
火会在一瞬间烧起来。汽油会先着，然后纸壳子，然后旧家具，然后整栋楼的楼道都会变成一个巨大的烟囱，浓烟会顺着楼梯井往上冲，灌进每一层楼的每一个房间。住在楼里的人会被烟熏醒，但楼道已经着火了，他们出不去了。
裴凌不敢再想了。
时间过得很慢。每一分钟都像一个世纪那么长。裴凌看着手机上的时间从九点半变成十点，从十点变成十点半，从十点半变成十一点。村子里的灯一盏一