这次不是一个人来的。赵岩开车，刘凯坐副驾驶，裴凌坐后排。三个人从分局出发的时候天还是黑的，开到柳塘村的时候东边才刚刚泛起鱼肚白。赵岩把车停在村口那棵歪脖子树下，熄了火，三个人下了车，站在村口看着这个还在沉睡中的城中村。
凌晨的柳塘村跟白天完全不同。没有喧嚣，没有油烟，没有人来人往。那些密密麻麻的自建房在晨光中显露出它们真实的轮廓——灰暗的、破旧的、拥挤的，像一群蜷缩在一起的老人，在寒冷中互相取暖。空气里有一股清冽的凉意，混着某种说不上来的焦糊味，不知道是从哪家飘出来的，还是这个村子本身的味道。
赵岩打了个哈欠，搓了搓手，从口袋里掏出烟盒，抽出一根点上。他吸了一口，烟雾在晨光中变成一团淡蓝色的雾，慢慢地升上去，散开了。
“咱们从哪儿开始？”赵岩问，声音还带着刚睡醒的沙哑。
裴凌看了看手机上的时间，六点刚过。工地七点开工，工人六点半左右会陆续到。他们还有半个小时。
“先去工地。”裴凌说，“工地上工之前，工人会在门口的小卖部买水和早餐，那时候人最集中，我们可以看看。”
三个人沿着村子的主路往东走。清晨的柳塘村安静得不像话，只有偶尔一两声狗叫从巷子深处传来，然后又消失了。路边的小店都关着门，卷帘门拉得严严实实的，像一张张紧闭的嘴。地上的积水在晨光中反射出灰白色的光，踩上去啪嗒啪嗒地响，声音在空旷的巷子里回荡，显得格外响亮。
走到工地门口的时候，六点二十。工地的围挡上“翡翠湾二期”几个大字在晨光中清晰可见，围挡下面的铁皮有些地方已经生锈了，露出一片一片褐色的锈迹。工地的大门还关着，但门口已经有几个人在了。三个工人，都穿着深蓝色的工装，戴着黄色的安全帽，蹲在门口的石墩上，手里端着搪瓷盆子，盆子里是白粥和咸菜，正在吃早饭。
小卖部已经开了，卷帘门拉到一半，露出里面摆满货品的货架。老板是一个四十多岁的男人，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，正在往外搬东西。一箱一箱的矿泉水摞在门口，最上面那箱的包装上印着“冰露”两个字，在晨光中白得刺眼。
裴凌的目光在那箱水上停了一秒，然后移开了。
赵岩走到小卖部门口，买了三瓶水，递给裴凌和刘凯一人一瓶。裴凌接过水，没喝，拿在手里，站在小卖部门口，看着那些工人陆陆续续地到来。七点差十分的时