听竹轩的院门，是在一个柳絮纷飞的午后被打开的。距离那场改变一切的宫宴，已过去整整两年零三个月。
锁簧转动的声音沉闷而生涩，像是久未开启。一线天光，随着缓缓推开的门扇，斜斜地刺入庭院，照亮了空气中飞舞的细微尘埃。林曦瑾正坐在廊下，手里拿着一件绣了一半的枕套，针线在半明半暗的光线里穿梭，动作机械而精准。听到声响，她甚至没有立刻抬头。直到脚步声停在阶前，一个有些陌生、又带着一丝熟悉倨傲的声音响起：
“三姑娘，夫人请您去正院一趟。”
林曦瑾的指尖几不可察地顿了一下，针尖悬在细白的缎面上。她慢慢抬起眼。
来人是王氏身边得力的秦嬷嬷，两年多不见，似乎丰腴了些，脸上的纹路也深了些，但那份属于主母心腹的、隐晦的优越感丝毫未变。她看着林曦瑾，目光里带着一种复杂的审视，像是在评估一件闲置多年、蒙尘已久、突然又被记起的旧物。
“有劳嬷嬷。”林曦瑾放下针线，站起身。动作不疾不徐，甚至带着一种经年累月沉淀下来的、近乎凝滞的平稳。她身上是一件半旧的藕荷色春衫，颜色洗得有些发白，但浆洗得十分洁净平整。头发用一根最简单的乌木簪子绾着，露出苍白而平静的额角。二十岁的年纪，脸上却没什么鲜活的气息，只有一种深潭般的静，和常年不见日光导致的、瓷器般的脆弱感。
两年多的幽禁，足以磨去许多东西。最初那些剧烈的情绪——恐惧、悔恨、不甘、自我质疑——早已在日复一日的寂静中被研磨成粉末，沉入心底最深处，连一丝涟漪都难以泛起。她像一件被遗忘在库房角落的瓷器，外表依旧完好，内里却已空寂。每日不过是按部就班地起居、用饭、做些针线、偶尔翻看那几本早已滚瓜烂熟的《女诫》《内训》。小满在一年前因为到了年纪，被放出去配了人，新来的丫鬟叫春杏，更沉默，也更木讷，除了必要的伺候，几乎不与她说一句话。
她不再去想“改变”，甚至很少再去回忆那个来自异世的灵魂。那些念头，如同试图在冰面上点燃的火柴，除了带来更深的寒意和自嘲，毫无意义。她逐渐习惯了这种与世隔绝的、仿佛时间都凝滞了的生活。有时她会觉得，或许这样过下去，直到无声无息地老死在这方小院里，也是一种……平静的结局。
但显然，外界并未彻底遗忘她。或者说，遗忘与否，从来不由她做主。
跟在秦嬷嬷身后，再次穿过林府那些熟悉又陌生的回廊庭院时，林曦