距离听竹轩那场失败的“启蒙”，已过去一年又半。林曦瑾十七岁了。
时间像林府屋檐下无声滴落的雨水，在青石板上凿出浅浅的凹痕，也似乎将她身上某些过于尖锐的棱角，打磨得圆润了些。至少，在旁人眼中是如此。
她如今是林家最“安分”的三姑娘。每日除了晨昏定省，便深居听竹轩，几乎足不出户。她学会了标准的刺绣针法，绣出的帕子花样虽不新奇，但针脚细密匀称，挑不出错。她开始“学习”理家——当然，只是理论上，王氏偶尔会让她看看简单的、无关紧要的账本，她总能迅速理清，并提出一两个不越界的、提高些许效率的小建议，比如将某些物品的存放位置稍作调整，或是在采买记录上增加一项简单的复核标记。王氏对此不置可否，但看她的眼神，少了些过去的审视，多了点“还算省心”的漠然。
父亲林文远似乎也渐渐淡忘了这个曾经“忤逆”的庶女。在朝堂上，礼部侍郎的位置坐得稳当，乾和帝近年越发重视礼制教化，林文远颇得赏识，春风得意。
林曦瑾甚至获得了一些有限的“自由”。比如，在某些家族内部的小型聚会，或是与林家交好、门第相仿的夫人小姐们来访时，她也会被叫出来作陪。她总是安静地坐在最不起眼的位置，带着温顺得体的微笑，偶尔说一两句恰到好处、绝不引人注意的话。她观察着那些锦衣华服的贵女们，谈论最新的衣料、首饰、妆容，或是隐晦地比较家世、才艺，为未来的婚事铺路。她听着她们用最温柔的语气，说着最符合“妇德”的言论，心里那片冰封的湖面，偶尔会泛起一丝极淡的、连她自己都难以察觉的涟漪——是嘲讽，还是悲哀？她已不愿深究。
她将那簇火焰封存得很好。好到有时夜深人静，她对着烛火出神，竟会有一瞬间的恍惚：那个来自异世、胸怀激荡的灵魂，是否真的存在过？或许，那只是病中一场光怪陆离的梦。如今梦醒了，她是林曦瑾，一个即将年满十七、需要开始认真考虑婚嫁前程的、普通的古代闺秀。
改变世界的宏愿，并未消失，只是被深埋，被一种更为务实、甚至可以说更为功利的心态所覆盖：先获得力量。在这个时代，一个女子能获得的最大力量是什么？是娘家的地位，是未来夫家的权势，是“贤德”的名声，是主持中馈、相夫教子的“内权力”。她开始以一种近乎冷酷的理智分析自己的处境和上升路径。父亲官位是基础，她的“安分”和偶尔展露的“小有用处”是筹码，若能再博得一点“知书达理”的名声，或许，