他想象着明天早上的场景——妈妈醒来，拿起手机，看到他的消息，然后笑着给姨打电话，说“北北昨晚在音乐节上唱歌，台下有一万多人”，姨会说“哎呀，这孩子真出息”，舅会说“我就说他有出息”，表姐会说“我早就知道了”。一家人围在餐桌前，吃着早饭，聊着他的事，好像他就坐在他们中间，好像他没有离开，好像他还在那个院子里，在那棵石榴树下，在那张石桌旁。
林北把手机揣进口袋，闭上了眼睛。
车在雪中缓缓行驶，轮胎碾过积雪，发出沙沙的声音，像一个人在耳边轻声细语。他不知道那声音在说什么，但他觉得那声音很好听，好听到他不想睁开眼睛，好听到他愿意一直听下去，好听到他愿意在这声音里沉沉睡去。
十二月二十五日，圣诞节。
林北醒来的时候，发现窗外的一切都白了。昨天的雪下了一整夜，到现在还没有停。整个城市被一层厚厚的白雪覆盖了，像盖了一床巨大的白色棉被。街道上的积雪已经被清扫过了，堆在路边，形成了一座座小山。孩子们在雪地里玩耍，打雪仗，堆雪人，笑声从楼下传上来，穿过窗户，传进林北的耳朵里。