他的节目安排在晚上九点，唱一首歌——《归途》。导演说这首歌最适合除夕夜，因为除夕是一个回家的日子，而《归途》唱的就是回家的路。
站在舞台上，灯光打在他身上，红色的，暖暖的，像火炉的光。台下有观众，但没有跨年夜那么多，很多人回家过年了，留下来看录制的，大多是外地人，是那些因为各种原因回不了家的人。他们的脸上有一种共同的、说不清楚的表情，不是悲伤，不是孤独，而是一种更复杂的、混合了思念和无奈的东西，像一个在外漂泊的人看到“家”这个字时的表情。
林北开口唱了。
“从南到北，从家到远方，行李很重，装不下所有的念想……”
唱到“回头的时候，门已经关上”的时候，他的声音有些抖。他想起了妈妈，想起了那扇红色的铁门，想起了每次离开时妈妈站在门口的身影，想起了那扇门关上时的声音——不重，但很沉，像一座山压在心上。
唱完之后，他走下舞台，回到后台的休息室。小何不在，她回老家过年了。赵岳不在，他也回老家了。沈屿不在，他去了日本滑雪。林小溪不在，她和家人去了三亚。所有人都不在，只有他一个人，坐在休息室的沙发上，穿着那件白色的毛衣，手里拿着手机，屏幕上是他和妈妈的聊天记录。
他拨通了妈妈的电话。
“妈，新年快乐。”
“新年快乐。”妈妈的声音从电话那头传来，带着笑，也带着厨房里的背景音——锅铲碰铁锅的声音，油在锅里翻滚的声音，姨和舅说话的声音，表姐的笑声。那些声音交织在一起，构成了一个完整的、生动的、热气腾腾的家。
“妈，你在做什么？”
“做饭呢。你姨你舅你表姐都来了，一大桌子人，你不在，妈少做两个菜。”妈妈的声音里有一丝不易察觉的失落，像一滴墨水落进水里，很快就散开了，但那一瞬间的痕迹，林北捕捉到了。
“妈，我明年一定回去。”
“好，妈等你。”
又是“妈等你”。这三个字，林北听了二十三年，从会走路听到会唱歌，从离家听到回家，从电话这头听到电话那头。每一次听到，他都会觉得喉咙紧，