挂了电话，林北坐在休息室里，看着窗外。北京的夜空中，偶尔有烟花绽放，不是大型的、官方的烟花，而是私人的、偷偷放的，在某个小区里，在某栋楼后面，在某条巷子的深处。那些烟花不大，不高，不持久，但它们很亮，在夜空中炸开，像一朵朵彩色的花，开了就谢了，谢了又开了，开了又谢了，反反复复，直到深夜。
他看了一会儿烟花，然后拿起吉他，轻轻地弹了一段旋律。这段旋律很熟悉，是《归途》的前奏，他弹过无数遍了。但今晚弹起来，感觉完全不同。今晚的《归途》不是唱给别人听的，而是唱给自己听的，唱给那个在北京的除夕夜不能回家的自己，唱给那个在舞台上唱完歌后回到空荡荡的休息室的自己，唱给那个在电话里听到“妈等你”后红了眼眶的自己。
他弹着弹着，眼泪就掉了下来。不是偷偷地掉，而是任由它们掉，一颗一颗的，滴在吉他上，滴在琴弦上，滴在他的手背上。他没有擦，因为擦了还会流出来，流出来还会再擦，这是一个没有尽头的循环。他只是弹着，让眼泪流着，让琴声响着，让这个除夕夜慢慢地、慢慢地过去。
十二月三十一日，跨年夜。
这是林北二十三年人生中最忙的一个跨年夜。下午三点，他就到了电视台的演播厅，开始为晚上的直播做准备。演播厅很大，能容纳两千人，今天坐得满满当当。舞台是圆形的，四周都是观众，像古罗马的斗兽场，但这里没有角斗士，只有歌手，只有音乐，只有即将到来的新年。
林北被安排在晚上十一点四十出场，唱两首歌，然后和陆之珩合唱一首，最后和其他所有艺人一起上台倒数，迎接新年。这是跨年晚会的黄金时段，仅次于零点倒数的那个时刻。能被安排在这个时段，说明电视台对他的重视，说明他的人气和地位已经达到了一个新的高度。
化妆师在给他化妆的时候，他一直在看手机。不是在看消息，而是在看时间。他在算，现在家里几点了，妈妈在做什么，有没有在电视前等着看他。老家的晚饭吃得早，五六点就吃完了，现在这个点，妈妈应该已经洗好碗、收拾好厨房、坐在电视机前了。她可能穿着那件碎花衬衫，可能手里拿着一把瓜子，可能旁边坐着姨和舅和表姐，一家人围在一起，等着在电视上看到他。
“林北，别老看手机。”化妆师是一个年轻的女孩，说话很温柔，但语气很坚定，“再看手机妆就花了。”
林北放下手机，闭上了眼睛。