“我说不上来。”林北走过来，在她旁边坐下，“就是觉得少了点什么，不够……不够夏天。”
林小溪想了想，说：“你写这首歌的时候，在想什么？”
林北愣了一下，然后说：“在想小时候的夏天。”
“小时候的夏天是什么样子的？”
林北闭上眼睛，让记忆带着他回到那个遥远的、被阳光浸泡的、蝉鸣声此起彼伏的夏天。小时候的夏天，是午后的蝉鸣，声音大得像整个村子都在震动，震得耳朵嗡嗡响，但你不觉得吵，因为那是夏天的声音，没有蝉鸣的夏天不是夏天。是风扇的嗡嗡声，老式的吊扇在头顶上慢慢地转着，扇叶上积了一层灰，每转一圈就有一阵微风吹下来，带着灰尘的味道和机器运转的糊味。是冰棍的甜味，五毛钱一根，绿豆的，赤豆的，奶油的，每一种都有不同的颜色，不同的味道，不同的融化速度。是院子里的石榴树，叶子绿得发亮，花红得似火，果实青得像翡翠。是妈妈在厨房里做饭的背影，汗水湿透了她的衬衫，贴在背上，印出里面那件旧背心的轮廓。
“还有呢？”林小溪问。
“还有……”林北想了想，“还有晚风。晚上吃过饭，我和妈妈坐在院子里乘凉，风吹过来，带着白天太阳晒过的泥土的味道，带着远处稻田的清香，带着邻居家晚饭的油烟味。那种风不凉，也不热，就是刚刚好，吹在脸上像妈妈的手。”
林小溪看着他，眼睛里有一种光，不是泪光，而是一种更亮的东西，像一个创作者在听到一个好故事时的兴奋和激动。
“师兄，”她说，“这就是你的副歌。”
林北看着她，等她继续说。
“你把刚才说的那些写进去——蝉鸣，风扇，冰棍，石榴树，妈妈在厨房里的背影，晚风的味道。这些就是你小时候的夏天，也是很多人小时候的夏天。你不需要想什么复杂的旋律，不需要写什么深刻的歌词，你只需要把那些画面画出来，用音乐画出来，让听众看到你看到的，闻到你们闻到的，感受到你感受到的。”
林北沉默了。他想起了林小溪之前说过的话——“你的听众不全是抑郁症患者，不全是孤独的人，不全是需要被治愈的人。有些人就是想听一首好听的歌，想放松一下，想开心一点。”她说的对，《夏夜》不需要深刻，不需要沉重，不需要让人哭。它只需要让人想起小时候的夏天，想起那些简单、快乐、无忧无虑的日子，然后在嘴角挂上一个微笑。
他转过身，面对着电脑，打开了编曲软件。