林北看着这行字，眼眶红了。他知道，在这个除夕夜，在这个所有人都在回家的夜晚，有很多人没能回家。他们在加班，在值班，在出差，在异国他乡，在各种各样不能回家的原因里，一个人度过这个本应团圆的日子。他们是这个城市的守夜人，是这个社会的螺丝钉，是这个时代的过客。没有人注意到他们，没有人感谢他们，没有人对他们说“辛苦了”。但林北的歌，对他们说了。不是用语言，而是用旋律，用音符，用那些在空气中振动的、看不见摸不着但能感受到的东西，对他们说——“我知道你在，我懂你的孤独，我和你在一起。”
林北在那条评论下面回复了三个字：“不客气。”
就三个字，没有更多。因为他知道，任何多余的语言都是苍白的。那三个字就够了，就像他的歌一样，不需要解释，不需要修饰，不需要任何多余的东西。它就在那里，你听到了，你懂了，就够了。
二月五日，大年初一。
林北坐上了回家的飞机。这是他第三次从北京飞回去，但这一次和之前两次都不一样。第一次是总决赛之后，他带着冠军的头衔和一张签约合同回去，那时候他觉得自己是一个胜利者，一个证明了自己的人。第二次是巡演之前，他带着一张专辑和两座奖杯回去，那时候他觉得自己是一个被看见的人，一个成功了的人。而这一次，他什么都不带——没有头衔，没有合同，没有奖杯，没有任何可以证明他“成功”的东西。他只带了自己，一个真实的、完整的、不需要任何外在证明的自己。
飞机在云层上面飞行，窗外是白色的云海，无边无际，像一片巨大的雪原。阳光照在云上，反射出刺眼的白光，林北眯着眼睛看着那片白光，觉得它像妈妈的白发，在阳光下闪闪发亮。他想起了妈妈头上的白发，一年比一年多，从几根到几十根，从几十根到几百根，从几百根到满头都是。他不知道那些白发是从什么时候开始长的，也许是从他离开家去上大学的那一天，也许是从他毕业找不到工作的那一年，也许是从他在北京吃泡面的那些日子。他不知道，但他知道，每一根白发都是对他的思念，对他的担心，对他的爱。
飞机降落的时候，已经是中午了。林北走出机场，看到了妈妈。她站在出口处，穿着那件他买的红色外套，头发梳得很整齐，脸上