“林北先生，我们希望你在春晚上演唱《归途》。”导演的声音从电话那头传来，很专业，很客气，但也很温暖，“这首歌很适合春晚的主题——回家，团圆，亲情。我们希望你能把这份温暖，带给全国观众。”
林北握着手机，心跳得很快。他想说“好”，但喉咙堵得厉害，说不出话来。他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来正常一些：“好，谢谢导演。”
挂了电话，林北坐在沙发上，看着窗外。北京的夜空中，烟花在绽放，不是大型的、官方的烟花，而是私人的、偷偷放的，在某个小区里，在某栋楼后面，在某条巷子的深处。那些烟花不大，不高，不持久，但它们很亮，在夜空中炸开，像一朵朵彩色的花，开了就谢了，谢了又开了，开了又谢了，反反复复，直到深夜。
他给妈妈打了一个电话。
“妈，我要上春晚了。”
电话那头沉默了三秒钟。然后林妈妈的声音响起来，带着一种林北从未听过的情绪——不是高兴，不是激动，而是一种更深的、更本质的、像被什么东西击中了最柔软的地方的东西。
“真的？”林妈妈的声音有些发抖。
“真的。”
“妈能在电视上看到你？”
“能。全国都能。”
林妈妈又沉默了。然后她哭了，不是那种压抑的、偷偷的哭，而是那种忍不住的、从心底涌上来的、像决堤一样的哭。她的哭声从电话那头传来，像一条河流，流过林北的耳朵，流过他的心脏，流过他的每一根血管。
“妈，别哭了。”林北的声音也有些哑，“你应该高兴。”
“妈高兴，妈就是高兴。”林妈妈哭着说，笑着，两种声音混在一起，分不清哪个是哭，哪个是笑，“妈太高兴了，妈忍不住。”
林北握着手机，眼泪也掉了下来。母子俩在电话的两端，隔着几千公里的距离，一起哭，一起笑，一起为这个时刻流泪。这个时刻太重要了，重要到任何语言都无法表达它的分量；这个时刻太轻了，轻到像一片羽毛，落在心里，却压得人喘不过气来。