林北在录音棚里度过了新年的第一天。外面很冷，零下十度，风从西北方向吹来，像一把锋利的刀，割在脸上生疼。但录音棚里很暖和，暖气开得很足，穿着单衣也不会觉得冷。窗外的世界是白色的，雪还没有化，积在树枝上、屋顶上、路面上，反射着灰白色的天光，整个世界像一个巨大的、被雪覆盖的梦境。
他坐在调音台前，戴着耳机，一遍一遍地听着新专辑的所有歌曲。新专辑已经录完了五首，还有三首在制作中。这五首歌风格各异，有安静的民谣，有轻快的流行，有深沉的抒情，还有一首带有电子元素的实验性作品。它们不像《归途》那样有一个统一的主题，但它们有一个共同的气质——安静，内敛，克制。它们是林北在休息的那一个半月里写出来的，是他从忙碌中抽离出来、回到自己内心之后生长出来的作品。如果说《归途》是向外看的，看向世界，看向他人，看向妈妈；那么这张新专辑就是向内看的，看向内心，看向深处，看向那些被忽略的、被掩埋的、被遗忘的但一直都在的东西。
赵岳走进来，手里端着两杯咖啡，一杯递给林北，一杯自己喝。他在林北旁边坐下，也戴上耳机，听了一遍。听完之后，他摘下耳机，沉默了一会儿，然后说了一句话：“这张专辑，比上一张好。”
林北看着他，等他继续说。
“上一张专辑，你在证明自己。证明你不是路人甲，证明你有才华，证明你值得被看见。这张专辑，你不需要证明任何东西了。你只是在那里，存在着，唱着，不需要向任何人证明什么。这种状态，比任何技巧都珍贵。”赵岳的语气很平静，但每一个字都像一颗钉子，钉在林北的心里，钉得很深，很准，很牢固。
林北想了想，觉得赵岳说得对。《归途》是一张“证明”的专辑，证明他可以，证明他值得，证明他不是运气好。而这张新专辑是一张“存在”的专辑，不证明任何东西，不争取任何东西，不讨好任何人，它只是在那里，像一棵树，像一朵花，像一块石头，不需要理由，不需要目的，不需要意义，它就是它自己。
“专辑叫什么名字？”赵岳问。
林北想了很久，然后说了一个字：“藏。”
赵岳看着他，等他解释。
“不是躲藏，不是隐藏，不是任何负面的东西。”林北说，“是冬藏的那个藏。是把东西藏起来，让它们在地下、在雪里、在黑暗中，静静地生长。等到春天，它们会自己出来，不需要你去挖，不需要你去拽，它们会自己破土