赵岳沉默了很久，然后说了一个字：“好。”
一月十五日，新专辑的第一首单曲《冬藏》上线了。
这是林北第一次在没有宣传的情况下发歌。没有预告，没有发布会，没有任何预热活动。他只是在微博上发了一条消息，写了四个字：“新歌来了。”然后发了一个链接。那条微博很短，短到只有四个字加一个句号，像一声轻轻的敲门声，不吵，不闹，不张扬，只是礼貌地告诉你：“我来了，如果你想听，你就进来。”
他没有期待什么。他甚至做好了这首歌不被关注、不被讨论、不被任何人记住的准备。因为这首歌太安静了，安静到在这个喧嚣的时代里，它可能根本不会被听见。它的旋律没有高音，没有炸点，没有任何可以让人瞬间记住的东西；它的歌词没有金句，没有爆点，没有任何可以被截图传播的段落；它的编曲简单到近乎简陋，只有一把吉他，一架钢琴，和一段若隐若现的弦乐。它就像一个人在你耳边轻声细语，你如果不认真听，就会错过；你如果认真听了，就会被它抓住。
但结果出乎他的意料。
《冬藏》上线后的第一个小时，播放量就突破了一百万。不是因为他做了宣传，而是因为粉丝们自发地在转发。他们在微博上、朋友圈里、各种群里，分享着这首歌，写着各种各样的推荐语——“林北的新歌，太安静了，安静到让人想哭。”“这首歌像冬天的第一场雪，落在心里，化了。”“林北变了，变得更好了。”这些推荐语不是公司写的，不是水军发的，而是真实的、自发的、发自内心的声音。每一个人都在用自己的方式，表达着对这首歌的喜爱，对林北的支持，对音乐的尊重。
评论区里，有一条评论被顶到了最上面。是一个ID叫“冬天的树”的用户写的，评论只有一句话：“这首歌让我想起了我奶奶。她已经不在了，但听这首歌的时候，我觉得她就在我身边。”
林北看到这条评论的时候，眼眶红了。他想起了自己的奶奶，她已经去世很多年了，林北对她的记忆已经很模糊了，只记得她总是坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，闭着眼睛，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。她不爱说话，不爱笑，不爱和任何人交流，但林北知道，她是爱他的。她会在林北放学回来的时候，从口袋里掏出一颗糖，塞到他手里，不说一句话，然后继续坐在藤椅上，闭着眼睛，摇着蒲扇。
他想起了奶奶，想起了那些已经不在的人。他们不在了，但他们的爱还在，在那些被记住的瞬间里，在那些被传承的习