林北握着手机，不知道该说什么。他当然高兴，但不是那种狂喜的高兴，而是一种更平静的、更踏实的高兴。因为他知道，这些数字背后是真实的人在听他的歌，在被他的歌打动，在和他的歌产生连接。不是数据，不是流量，不是任何可以被量化的东西，而是一个一个的人，一个一个的灵魂，一个一个在深夜里戴着耳机听歌的人。
他挂了小何的电话，然后给妈妈打了一个电话。
“妈，你听我的新歌了吗？”
“听了，一大早就听了。”林妈妈的声音带着笑，“你姨打电话告诉我的，说你的歌在网上火了。妈不太会用那个什么音乐软件，是你表姐帮我弄的，教了半天才学会。”
“好听吗？”
“好听。”林妈妈说，然后停顿了一下，“北北，妈听你那首《妈妈的信》的时候，哭了。”
林北握着手机的手指收紧了。
“你写的那些，妈都记得。”林妈妈的声音有些抖，“你小时候，妈在厨房里做饭，你就在客厅写作业。妈喊你吃饭，你总说等一会儿等一会儿，等那道题做完。妈就站在厨房门口等你，等你说‘妈，我来了’。”
林北的眼泪掉了下来，无声地，一滴一滴地落在枕头上。
“妈，”他说，声音沙哑，“那首歌是写给你的。”
“妈知道。”林妈妈说，“妈听第一句的时候就知道了。因为只有你，才记得那些事。”
挂了电话，林北坐在床边，哭了一会儿。不是那种嚎啕大哭，而是那种无声的、压抑的、眼泪止不住地往下流的哭。他哭不是因为难过，而是因为感动。感动于妈妈还记得那些细节，感动于他的歌真的传达了他想传达的东西，感动于这五个月的所有努力终于有了回响。
十一月十五日，专辑发布会。
地点在北京东边的一个Livehouse里，场地不大，能容纳三百人左右，但今天坐得满满当当。前排是媒体记者，长枪短炮地架着，闪光灯此起彼伏，像一场小型的闪电风暴。中间是受邀的粉丝，大概有一百多人，每个人都穿着绿色的应援服，举着各种灯牌和手幅。后面是行业内的嘉宾和音乐人，有些林北认识，有些不认识，但都