林北站在后台,透过幕布的缝隙看着台下的人群。他看到了小何在角落里拿着对讲机忙前忙后,看到了赵岳和沈屿坐在嘉宾席上,看到了陆之珩不知道什么时候也来了,坐在最后一排,戴着帽子和口罩,但林北认出了他那双永远平静的眼睛。他还看到了苏棠,坐在陆之珩旁边,手里拿着那本《演员的自我修养》,但这一次她没有看书,而是看着舞台,表情很认真。
“林北,准备上场。”工作人员拍了拍他的肩膀。
林北深吸了一口气,走上了舞台。
灯光打在他身上,热得发烫。他眯着眼睛看向台下,三百双眼睛盯着他,三百张脸在灯光下明暗分明。有熟悉的,有陌生的,有期待的,有好奇的,有审视的,有欣赏的。所有这些目光汇聚在他身上,像三百束光同时照过来,把他照得无处可藏。
他走到舞台中央,站在麦克风前面,面对着所有人。
“大家好,我是林北。”他说,声音有些紧,但还算稳定,“今天是我的第一张专辑《归途》的发布会。谢谢大家来。”
台下响起掌声,不热烈但真诚,像春天的第一场雨,不大,但每一滴都落在实处。
“这张专辑有九首歌,”林北继续说,“写了五个月,录了一个月,混了三周。每一首歌都是我这五个月里真实的心路历程。从《路人甲》到《归途》,从海选到总决赛,从出租屋到录音棚,每一步都在这张专辑里。”
他停了停,然后说了一句让所有人都没想到的话。
“我想现场唱一首歌。”
台下骚动起来。发布会流程里没有这个环节,小何在角落里急得直跺脚,但林北没有看她,因为他知道如果看了小何的表情,他可能会改变主意。他不想改变主意,因为他想在今天,在这个舞台上,在这些人面前,唱一首歌。不是为了宣传,不是为了造势,不是为了任何商业目的,只是因为他想唱。
“这首歌叫《光》,是我专辑的第一首主打歌。也是我在总决赛上唱过的那首歌。但今天我想唱一个不一样的版本,一个只有一把吉他的版本,一个更简单的、更真实的、更像我自己一个人的版本。”
他在舞台中央的椅子上坐下来,抱起吉他,调了调弦。台下安静了,三百个人同时屏住了呼吸,整个Livehouse里安静得能听到空调外机的嗡嗡声和远处街道上的汽车声。
然后他弹了一个和弦,开口唱了。
“在黑暗中行走的人,最懂得光的珍