那天晚上，林北回到公寓的时候已经快三点了。他没有洗澡，没有吃东西，没有看手机，直接倒在床上就睡着了。他甚至没有来得及关灯，客厅的灯亮了一整夜，像一盏守夜的灯塔，在黑暗中孤独地亮着。
接下来的两周，林北的生活变成了一种单调而充实的节奏：早上醒来，去录音棚，录歌，吃饭，录歌，回家，睡觉。中间穿插着一些其他的事情——拍了两组宣传照，接受了三家媒体的采访，参加了一次品牌方的活动，去赵岳家吃了一顿饭，和陆之珩在录音棚附近的一家小面馆里吃了一碗面。
和陆之珩吃面那天，是林北这两周里唯一一次没有在录音棚里待到深夜的日子。陆之珩发消息说“我在你录音棚附近，出来吃个饭”，林北看了看时间，晚上七点，赵岳刚好在混音不需要他，就说“好”。
他们在一家很小的面馆里见面。面馆藏在一个居民区的巷子里，没有招牌，没有菜单，只有老板一个人在厨房里忙活。陆之珩说这是他偶然发现的店，老板以前是大酒店的面点师傅，退休了闲不住，就在家附近开了这个小店，每天只做三十碗面，卖完就关门。
“你最近怎么样？”陆之珩一边拆筷子一边问。他今天穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有些长了，垂在额前，遮住了半边眉毛。看起来不像一个偶像，更像一个普通的大学生。
“累。”林北说，“嗓子也累，身体也累，脑子也累。”
“但值得？”
“值得。”
陆之珩点了点头，把筷子放在碗上，看着林北：“你知道我最近在做什么吗？”
“什么？”
“在跟公司谈判。”陆之珩的语气很平静，像在说一件很普通的事情，“我想做自己的音乐，不想再被公司安排唱那些口水歌了。他们不同意，我就说那解约吧。他们慌了，现在在跟我谈条件。”
林北看着他，有些意外。在他的印象中，陆之珩一直是那个顺从的、听话的、从不反抗公司安排的完美偶像。他以为陆之珩会一直这样下去，做公司让他做的音乐，走公司让他走的路，成为一个被包装出来的、没有自我意志的商品。