“怕。”陆之珩说，“但更怕十年后回头看，发现这十年里我没有一首歌是我想唱的。那种怕，比现在的怕更大。”
林北沉默了。他想起了自己在出租屋里给别人修音的日子，想起了那些被修改了无数遍的录音，想起了那些他永远不会署名的作品。他也怕过，怕一辈子就这样了，怕永远没有人听到他的歌，怕在四十岁的时候回头看，发现自己的青春全部浪费在了别人的梦想上。
“所以，”陆之珩拿起筷子，夹了一筷子面条，“我要跟你学习。”
“跟我学习？”
“学习做自己。”陆之珩说，“你是这个圈子里最像自己的人。不是因为你不听话，而是因为你只听自己的话。你不会因为别人说你不好就改变，也不会因为别人说你好就飘。你就像一棵树，风来了摇一摇，雨来了淋一淋，但根一直扎在原来的地方。”
林北听着这番评价，觉得陆之珩说的不是他，而是他理想中的自己。他并没有陆之珩说的那么坚定、那么清醒、那么不动摇。他也会迷茫，也会动摇，也会在深夜怀疑自己是不是走错了路。只是他学会了不在别人面前展示这些，不是因为要装，而是因为他觉得这些是他自己的事，不需要让别人知道。
面端上来了，两碗牛肉面，汤清味浓，牛肉炖得软烂，面条筋道有嚼劲。林北吃了一口，觉得这是他来北京之后吃过的最好的一碗面，不是因为面有多好吃，而是因为吃面的人和对的人在一起，面就有了不一样的味道。
“专辑叫什么名字？”陆之珩问。
“《归途》。”
“为什么叫这个？”
林北想了想，说：“因为这一路走来，其实都是在回家。从海选到总决赛，从出租屋到录音棚，从一个人到很多人，每一首歌都是一段路，每一段路的终点都是家。不是地理意义上的家，是心理意义上的家。是那个你无论走多远都会回去的地方。”
陆之珩听完之后沉默了很久，然后说了一句让林北意外的话：“我也想家了。”
林北看着他，等他继续说。
“我爸妈上个月来北京看我，我们一起吃了一顿饭。”陆之珩的声音有些低，“我爸说，你选的路，你自己走，走不通了回来，家里不差你一双筷子。我妈说，别太累了，身体要紧。我以前觉得这些话是负担，是压力，是他们不放手的证明。但那天我听着，突然觉得，这不是负担，这是后盾。不管我在外面怎么样，我身后永远有人接着我。”
林北点