这些问题没有答案，但它们变成了旋律，变成了歌词，变成了一首叫《末班车》的歌。
“城市的灯光在窗外流过，像一条发光的河。我坐在最后一排的角落，看这个城市在后退。不知道要去哪里，不知道在哪里下车，只知道这辆车会开到天亮，而我，会在天亮之前找到答案。”
录完《末班车》的那天晚上，已经是凌晨两点了。林北、赵岳和沈屿三个人瘫在休息区的沙发上，谁也没有力气说话。录音室里还亮着灯，透过玻璃隔断能看到里面的麦克风静静矗立着，像一个沉默的哨兵。
沈屿第一个开口，声音有些沙哑：“还差几首？”
赵岳闭着眼睛，用手指在膝盖上点了点：“《路人甲》和《风暴眼》要重录，之前的版本不满意。《光》和《妈妈的信》已经定了。《孤独》和《归途》还要再混音。《末班车》和另外两首新歌还要再打磨。至少还要两周。”
林北听着这个清单，感觉头更疼了。两周，听起来不长，但以这几天的经验来看，两周意味着每天十几个小时的工作，意味着无数遍的重复和调整，意味着嗓子会再次哑掉，意味着他会再次从椅子上滑下去坐在地上靠着墙像一条咸鱼。
但他没有抱怨，因为他知道，这些歌值得这些时间和精力。它们不是流水线上生产出来的快消品，它们是种子，从泥土里长出来的，经历了风雨和阳光，每一颗都不一样，每一颗都需要被温柔地对待。
“岳哥，”林北说，“谢谢你。”
赵岳睁开眼睛，看着他：“谢什么？”
“谢谢你没有让我凑合。”
赵岳沉默了一会儿，然后说了一句让林北意外的话：“你知道吗，我做了二十年制作人，合作过很多歌手。有些人录歌像完成任务，来了，唱了，走了，不管好坏，录完就走。有些人录歌像打仗，每一遍都要最好，每一个细节都要完美，但那种完美是冰冷的，没有温度的。你是第三种人，你录歌像在种树，不急，不躁，不争，你知道树需要时间生长，你愿意等。”