林北找到了自己的座位——最后一排靠窗的位置，把吉他放在旁边的空座上，然后坐下来，戴上耳机，闭上眼睛。他不是想睡觉，他是想给自己建一堵墙，一堵能挡住所有目光和窃窃私语的墙。
大巴启动了，缓缓驶出车站，汇入了城市的主干道。林北透过车窗看着这座城市的天际线在视野中慢慢后退，高楼大厦被矮楼平房取代，宽阔的马路被狭窄的街道取代，霓虹灯被行道树取代。城市在后退，故乡在前进，而他在两者之间，像一颗被弹出去的棋子，不知道最终会落在哪个格子里。
手机震了一下，是苏棠发来的消息：“听说你在汽车站被围了？”
林北回复：“消息传这么快？”
“你那点事，三分钟就能传遍整个互联网。”苏棠说，“现在热搜第十是#林北汽车站#，估计再过一会儿就进前三了。”
林北点开微博，果然，#林北汽车站#已经挂在了热搜第六位，阅读量八千万。他点进去，热门微博是一个路人拍的视频，画面晃得厉害，声音嘈杂，但还是能清楚地看到他被围在人群中间、双臂护着吉他的样子。视频的播放量已经突破了三百万，评论区清一色的“心疼”“注意安全”“林北太接地气了居然坐大巴”。
他退出微博，给苏棠回了一条：“我觉得我需要一个隐身衣。”
苏棠发了一个“哈哈”的表情，然后说：“你现在是公众人物了，公众人物没有隐身衣。但你可以在大巴上好好睡一觉，到了家给我报个平安。”
林北发了一个“好”字，然后把手机塞进口袋，靠在座椅上闭上了眼睛。
大巴在高速公路上行驶了三个小时。林北中途醒了一次，发现车上大多数人都睡着了，鼾声此起彼伏，像一场没有指挥的合唱。他看了看窗外，景色已经从城市变成了乡村——大片大片的农田，零零散散的农舍，远处连绵的山丘，天空是那种只有乡下才能看到的湛蓝色，蓝得像一块刚洗过的玻璃，没有一丝灰尘。
这种景色他看了十八年，从出生到考上大学离开家乡，每天都在看。那时候他觉得这片土地太单调了，太无聊了，太没有未来了。他迫不及待地想要离开，想要