大巴在中午十二点十分到达了县城汽车站。
这个车站比城市的那个小了十倍不止，只有一个候车大厅、三个检票口、五条发车道。地面是水泥的，有些地方已经开裂了，缝隙里长出了倔强的杂草。墙上的油漆斑驳脱落，露出下面灰色的水泥，像一个人得了皮肤病，一块一块的。候车大厅里的座椅是老式的铁架木条椅，坐上去会发出吱呀的响声，椅背上贴满了各种小广告——□□的、贷款的、治疗疑难杂症的，花花绿绿的，像一面信息时代的涂鸦墙。
林北背着吉他走下车的时候，发现站台上站着一个人。
是一个中年女人，穿着碎花衬衫，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床，密密麻麻地布满了整张脸。她站在正午的阳光下，眯着眼睛看着大巴的车门，手里拎着一个塑料袋，里面装着什么东西。
林北的脚步停了一下。
那是他妈妈。
不是昨天在舞台上看到的那个妈妈，是另一个妈妈。昨天的妈妈穿着新买的衣服，头发专门去理发店做的，脸上还涂了从表姐那里借来的粉底液，看起来年轻了十岁。今天的妈妈穿着平时在家穿的碎花衬衫，头发随意地扎在脑后，脸上没有任何修饰，皱纹和白发都毫不遮掩地暴露在阳光下。
但林北觉得，今天的妈妈比昨天的妈妈更真实，更好看。
“妈。”林北走过去，喊了一声。
林妈妈笑了，眼睛眯成了一条缝，皱纹在眼角聚集成一朵花。“回来了？”她说，声音很轻，像是在确认一个梦。
“回来了。”
林妈妈伸出手，想帮林北背吉他，林北躲开了：“不重，我自己背。”
“让妈背，妈背得动。”
“不用，真的不重。”
母子俩在站台上推让了几秒钟，最后林妈妈妥协了，但她把手里拎着的塑料袋塞给了林北：“那这个你拿着，妈给你带的橘子，路上吃。”
林北接过塑料袋，里面是五六个橘子，个头不大，但每一个都圆滚滚的，散发着清新的柑橘香气。他拿出一个剥开，塞进嘴里，酸甜的汁水在口腔里炸开，是小时候的味道。
“甜吗？”林妈妈看着