上午九点，林北到了演播厅。
后台已经热闹得像一个菜市场。选手们在化妆、换衣服、开嗓、热身，工作人员跑来跑去，对讲机里传来各种指令，导演在角落里跟摄像组开会，导师们在休息室里做最后的准备。
林北找到自己的化妆位，坐下来，等着化妆师来给他上妆。他平时不化妆，但总决赛的舞台灯光太强，不化妆的话脸会显得惨白，像一张纸。
“林北！”小何从人群中挤过来，手里拿着一个文件夹，脸上带着一种林北从未见过的表情——不是紧张，不是兴奋，而是一种更激烈的、更接近崩溃边缘的情绪，“你看这个！”
她把文件夹递给他。林北打开一看，是总决赛的投票机制说明。
总决赛的冠军由三部分决定：现场观众投票占百分之四十，导师投票占百分之三十，网络投票占百分之三十。三部分加权计算，总分最高者夺冠。
“网络投票今晚零点截止。”小何说，声音有些发抖，“现在的排名是：陆之珩第一，你第二，苏棠第三。你和陆之珩的差距是三十万票。”
三十万票。林北在心里默念这个数字。在动辄上亿的选秀投票中，三十万票不算什么，一个粉丝团一晚上就能追上来。但问题是，陆之珩的粉丝也在投，而且投得比任何人都猛。三十万票的差距，可能维持，可能扩大，也可能缩小，一切取决于今晚的舞台表现。
“还有，”小何翻到文件夹的下一页，“现场观众投票是在每个选手表演结束后立即进行的，不是等到最后一起投。这意味着每个选手的投票窗口只有五分钟——表演结束后的五分钟内，现场三千名观众用投票器投票。五分钟之后，窗口关闭，票数锁定。”
林北点了点头。这个规则他知道，之前已经研究过很多遍了。
“你紧张吗？”小何问。
林北想了想，老实说：“紧张。”
“但你看起来一点都不紧张。”
“那是因为我把紧张藏起来了。”林北说，“从海选到现在，我每次上台之前都紧张。但我学会了不要让紧张影响我的表演。紧张是我的一部分，我接受它，但不被它控制。”
小何看着他，眼神里有了一种新的东西——不是助理对艺人的职业性关注，而是一个人对