就这样，一点一点地，一首歌开始成形。
他写了一个人的独白，关于一个在大城市里独自生活的年轻人。白天，他穿着光鲜的西装去上班，跟同事说笑，跟客户应酬，看起来和所有人一样。但晚上回到出租屋，他卸下所有伪装，面对空荡荡的房间，面对真实的自己。
歌词里没有大道理，没有励志鸡汤，只有最真实的细节——冰箱里过期的牛奶，洗衣机里忘记拿出来的衣服，手机里没有新消息的微信，窗外永远看不厌的霓虹灯。
林北写得很慢，每一个字都斟酌很久。他不想写一首让人听了更孤独的歌，他想写一首让人听了之后觉得“原来不止我一个人这样”的歌。孤独不是可耻的，孤独是人之常情。当你意识到别人也和你一样孤独的时候，孤独就变成了一种连接，而不是一道墙。
写到傍晚的时候，林北的笔记本上已经有了密密麻麻的歌词和谱子。他揉了揉发酸的眼睛，伸了个懒腰，这才注意到训练室的门口站着一个人。
是陆之珩。
他靠在门框上，不知道站了多久。
“你来多久了？”林北问。
“两个小时。”陆之珩说，“你太投入了，没注意到我。”
林北有些不好意思：“你找我有事？”
“没事。”陆之珩走进来，在他旁边坐下，“我在隔壁训练室排练，听到你在弹琴，就过来看看。”他看了一眼林北的笔记本，“新歌？”
“嗯，第三轮的主题创作。”
“什么主题？”
“孤独。”
陆之珩沉默了一瞬，然后说：“你写孤独，应该会很动人。”
“为什么？”
“因为你经历过真正的孤独。”陆之珩说，“孤独这种东西，没有经历过的人是写不出来的。他们会写‘我好孤独好寂寞’，但观众听了只觉得矫情。只有真正在深夜里一个人待过的人，才能写出让人起鸡皮疙瘩的东西。”
林北看了他一眼：“你也经历过？”
陆之珩没有直接回答，而是说了一句让林北意外的话：“你知道我为什么那么小就去当练习生吗？”
林北摇了摇头。
“因为我小时候是个胖子。”陆之珩说，语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事，“小学的时候特别胖，全班最胖的那