林北听着，没有说话。
“后来我减肥了，瘦了，变好看了，转学去了新的学校，没有人知道我的过去。”陆之珩笑了一下，那个笑容里有一些苦涩，“但那种孤独的感觉一直都在。就算现在站在台上，有无数人喊我的名字，我还是会在某些瞬间觉得，我是一个人。”
训练室里安静了几秒钟。
“所以你才那么拼命？”林北问，“拼命训练，拼命变好，拼命证明自己？”
“大概吧。”陆之珩说，“我想证明给当年的自己看，你不再是那个没有人愿意坐在旁边的人了。”
林北看着他，突然觉得这个高高在上的顶流练习生，和他之间的距离，比他想象的要近得多。
“这首歌，”陆之珩指了指林北的笔记本，“写完了给我听听。”
“好。”林北说。
接下来的五天，林北把自己关在训练室里，除了吃饭和睡觉，几乎所有的时间都在打磨这首歌。他把编曲做得很简单，只有一把吉他和一些环境音——雨声、地铁声、键盘敲击声、冰箱的嗡嗡声。他想让听众感觉这不是在听一首歌，而是在经历一个人的一天。
他反复修改歌词，写了删，删了写。有时候他觉得写得太直白了，像在记流水账；有时候又觉得写得太隐晦了，别人听不懂。他在直白和隐晦之间反复摇摆，像一个钟摆，停不下来。
第三天的时候，他遇到了瓶颈。歌词写到第二段就卡住了，怎么也写不下去。他坐在地上，抱着吉他，弹了无数遍同样的旋律，脑子里却一片空白。
他想起了陆之珩说过的话——“孤独这种东西，没有经历过的人是写不出来的。”他经历过，他当然经历过。但经历的痛苦在于，当你离它太近的时候，你看不清它的全貌；当你离它太远的时候，你又感受不到它的温度。
他现在就处于这种尴尬的位置——既不够近，也不够远。
就在他一筹莫展的时候，训练室的门被敲响了。
林北打开门，看到苏棠站在门口，手里提着一个塑料袋。
“给你送饭。”苏棠把塑料袋递给他，“你两天没去食堂了，方子文说你是不是饿死在训练室了。”
林北接过塑料袋，里面是一份盒饭和一瓶水。他确实忘了吃饭，此刻闻