太宰看着费奥多尔，张了张嘴，想说点什么，但没有说出来。
费奥多尔继续说：“你可能不承认。你可能觉得自己做这些事没有理由、没有目的、没有意义。但做了就是做了。事实不会因为你的想法而改变。你帮了人，你在乎人，你是——好人。”
太宰低下头，看着自己的手。“我不是好人。”
“你觉得好人是什么？从不犯错？从不伤害人？从不怀疑自己？”费奥多尔的声音很轻，但每一个字都很重。“好人不是完美的。好人只是——做了好事的人。你做了好事，你就是好人。不需要别的条件。”
太宰沉默了很久。风吹过天台，吹起他的刘海，露出他的黑色眼睛。那双眼睛在阳光下闪闪发光，像两颗被洗过的黑曜石。
“费佳。”太宰说。
“嗯。”
“你也是好人。”
费奥多尔看着太宰，紫色的眼睛里闪过一丝意外，他浅笑一声。
太宰继续说：“你想毁灭世界，不是因为你恨它，而是因为你爱它。你爱它，所以你看不得它不完美；你看不得它不完美，所以你想改变它；你想改变它，所以你在找方法——包括毁灭。你的起点是爱，不是恨。”
费奥多尔的手指微微弯曲了一下。“爱和恨，有时候分不清。”
“分得清。”太宰说。“恨是冷的，爱是热的。你想毁灭世界的方式是冷的——计算、分析、利用。但你的理由是热的——你觉得世界不应该这样。你的心是热的，只是你的手是冷的。”
费奥多尔没有说话。他看着远处的天空，紫色的眼睛里映着云朵的倒影。太宰不知道他在想什么。但太宰看到他的手指在微微发抖——不是害怕，不是紧张，而是一种更复杂的、像是“被说中了”一样的颤动。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，这个想要毁灭世界的男人，他的理由竟然是爱。爱这个世界，爱得太深，深到无法容忍它的任何不完美。然后爱变成了愤怒，愤怒变成了恨，恨变成了毁灭的欲望。但起点还是爱。
“太宰。”费奥多尔终于开口了，声音比平时轻了很多。
“嗯。”
“谢谢你。”
“