五条悟转过头，黑色的眼罩对着太宰。
“一切？”
“一切。”太宰说。“至少到现在为止，还没有遇到过例外。”
五条悟沉默了几秒，然后笑了。“那你岂不是天克我？”
“理论上是的。”太宰说。“但理论上和实际上之间，还有很大的距离。你的‘无下限术式’是‘无限’，我的‘人间失格’是否定。无限和否定，谁更强？”
“你想试试？”五条悟的语气里带着一丝跃跃欲试。
“不想。”太宰说。“试了又没什么好处。”
五条悟笑了。“你这个人，真的很奇怪。一般人遇到我，要么害怕，要么想挑战。你既不害怕也不挑战，就像我是一棵树、一块石头一样。”
“你就是一棵树。”太宰说。“一棵很高的树。树不会主动伤害人，但人会撞到树上。”
五条悟愣了一下，然后大笑起来，笑声在操场上回荡，惊起了远处树上的鸟。
“树！哈哈哈哈！有人说我是树！”五条悟笑得弯下了腰。“太宰治，你这个人，我越来越喜欢了。”
太宰看着五条悟笑成那个样子，嘴角不自觉地微微弯了一下。
不是那种计算过的、标准的微笑，而是一种自然的、不经意的、像是嘴角自己在动一样的弧度。
五条悟看到了那个弧度，笑声慢慢停了下来。
“你笑了。”五条悟说。
“我没有。”
“你笑了。”五条悟用手指戳了戳太宰的脸颊。“这里，弯了一下。虽然很小，但我看到了。”
太宰把脸转向一边。“你看错了。”
“没有看错。”五条悟说。“你的眼睛在说谎，但你的嘴角不会。”
太宰没有说话。
他知道五条悟说的是对的。他的嘴角确实弯了一下。不是他想笑的，而是某种他控制不了的东西——像是一颗种子在泥土里发芽，不是它想发芽，而是它本来就是一颗种子，它必须发芽。
“太宰。”五条悟的声音忽然变得认真了。
“嗯。”
“你留下来吧。”
太宰转过头，看着五条悟。“留下来？什么意思？”
“就是字面意思。”五条悟说。“留在这个世界。不要回去了。”
太宰看着五条悟的黑色眼罩，虽然看不到他的眼睛，但能感觉到那道目光的重量——不是审视，不是试探，而是一种更真诚的、更温暖的东西。