休息空间里，时间像糖浆一样缓慢地流淌。
太宰在第二天早上醒来的时候，发现门口的地上放着一个托盘，托盘上有一杯热咖啡和一个三明治。咖啡旁边放着一张纸条，上面写着：
「早上好。——系统」
太宰拿起三明治咬了一口，是火腿芝士的，面包烤得刚好，外酥内软。他端着咖啡走到走廊上，发现另外两个房间的门口也放着同样的托盘。
费奥多尔的房间门半开着，太宰透过门缝看到他正坐在电脑前，手指在键盘上飞速敲击，屏幕上闪过一屏一屏的代码。他的表情很专注，紫色的眼睛在屏幕的冷光中闪闪发光，像一个在黑暗中寻找出口的矿工。
涩泽的房间门关着，但门缝下面透出灯光。太宰蹲下来，从门缝里往里看，只能看到地板上那张巨大的白纸的一角，纸上又多出了许多线条和符号。
太宰回到自己的房间，吃完早餐，洗了个澡，换了身衣服。衣柜里的衣服是系统提供的，款式简单但面料很好，穿在身上有一种被包裹着的安全感。
他站在镜子前——不是副本里的那种危险的镜子，而是一面普通的、挂在衣柜门背面的穿衣镜——看着镜中的自己。
黑色的头发有些长了，刘海快要遮住眼睛。皮肤苍白得不像话，像是很久没有晒过太阳。眼睛下面有淡淡的青黑色，是长期睡眠不足留下的痕迹。脖子上缠着绷带，从耳后一直延伸到锁骨，遮住了那些他不愿被人看到的伤痕。
镜中的自己看起来像一个病人。
事实上，他确实是一个病人。不是身体上的病，而是一种更深层的、像是“存在”本身被什么东西腐蚀了一样的病。那种病没有名字，没有治疗方法，没有痊愈的可能。唯一能做的就是等——等它慢慢吞噬一切，或者等某一天，什么东西突然出现，把它连根拔起。
太宰对着镜子笑了一下。
镜中的他也笑了一下。
那个笑容标准得像是从教科书上抄下来的——嘴角上扬的弧度刚好，眼睛微微弯起的角度刚好，露出的牙齿数量刚好。不多不少，正好是一个“正常人的微笑”。
但太宰知道那不是真正的微笑。
真正的微笑不是这样的。真正的微笑是从里面长出来的，像花从泥土里长出来，不需要计算角度，不需要控制力度，自然而然地绽放。
他从来不会那种微笑。
或者说，他已经忘了怎么那种微笑。
太宰转