「手段：利用系统，利用规则，利用一切可利用的」
「弱点：——」
他在“弱点”后面画了一条横线，没有写任何东西。
不是因为没有弱点，而是因为他还没有找到。
他翻到第二页：
「涩泽龙彦」
「目标：找到生命的光辉」
「手段：收藏，观察，突破极限」
「弱点：——」
同样的一条横线。
他翻到第三页：
「太宰治」
「目标：——」
他在“目标”后面停了一下，然后写下了两个字：
「活着？」
后面加了一个问号。
不是“活着”，而是“活着？”。
因为他连自己是不是真的想活着都不确定。
太宰合上笔记本，把它放在书桌的抽屉里。他走到窗前，望着窗外那片纯白色的虚空。白色的光透过玻璃照在他脸上，冰凉凉的，像月光，但比月光更空。
“活着。”他轻声重复了一遍这个词，像是在品味它的味道。
然后他笑了，那笑容很轻，很淡，带着一种说不清道不明的苦涩。
“我连活着是什么意思都不懂，却在找活着的意义。太宰治，你真是个笑话。”
他转身离开窗户，回到床上，躺下，闭上眼睛。
睡眠来得很慢，像一只犹豫不决的猫，在床边徘徊了很久才终于跳上来，蜷缩在他的胸口。
在入睡前的最后一刻，太宰听到了一声很轻的、几乎难以察觉的声音——不是从外面传来的，而是从手机里传来的。
是一条新消息。
他没有睁开眼睛去看。
但他在心里知道那条消息是谁发的。
因为在所有人都在这个白色空间里休息的时候，只有一个人会给他发消息。
那个人是织田作。
虽然在这个空间里，手机不能连接原来的世界。但太宰还是希望，也许有一天，他打开手机的时候，会看到织田作发来的那条消息——
“太宰，你今天吃饭了吗？”
他会回复：“吃了。”
即使他知道那条消息永远不会来。
但“希望”这种东西，从来就不需要合理。它只需要存在，就足够了。
太宰治，这个连活着都不确定的人，此刻心里却有了一种模糊的、不确定的、像是种子在泥土里发