想到这里，太宰的嘴角微微弯了一下，但那个弧度太小了，小到连他自己都没有意识到。
手机又震动了。
这次不是中也。屏幕上显示的是一条来自未知号码的信息，内容只有一个字：
「死」
太宰盯着那个字看了三秒钟，然后笑了。这是一个真正的笑容，虽然底色依然黑暗，但至少是真实的。
“费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，”太宰轻声念出这个名字，像是在品味一杯陈年的红酒。“你终于来了。”
他和费奥多尔只有一面之缘。
那是在龙头战争期间的一个深夜，太宰在情报交易的黑市上遇到了这个俄罗斯人。费奥多尔穿着一身黑色的长外套，毛领围住苍白的脖子，整个人瘦削得像一柄出鞘的刀。他的眼睛是深紫色的，在昏暗的灯光下几乎看不见瞳孔，像两颗凝固的葡萄，深邃得让人想沉进去又本能地想逃离。
他们没有说话。
只是擦肩而过。
但就在擦肩的那一瞬间，两个人的目光在空气中碰撞了一秒。那一秒里，太宰看到了很多东西——一个和自己一样聪明的人，一个和自己一样危险的人，一个和自己一样在寻找什么的人。
不一样的是，太宰在寻找死亡，而费奥多尔在寻找毁灭。
太宰知道这一点，因为他在费奥多尔的眼睛里看到了那种火焰——不是燃烧自己的火焰，而是燃烧世界的火焰。那种火焰比太宰自己的空洞更加炽热，也更加危险。
费奥多尔大概也在太宰的眼睛里看到了他想看到的东西。
他们没有交换名字，没有交换联系方式，甚至没有交换一个字的对话。但太宰知道，这个人会找到他。就像他会找到这个人一样——他们这种人，天生就会互相吸引，就像两块磁铁，不管隔得多远，最终都会碰到一起。
不是因为喜欢，而是因为好奇。
这个世界上能让太宰治好奇的人太少了。少到一只手就能数过来。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基是其中一个。
另一个是涩泽龙彦。
太宰和涩泽的相遇更早，也更戏剧化。
那是在一年前的一个雨夜，太宰在横滨的一条暗巷里处理叛徒。事情办完后，他靠在墙上抽烟，血顺着雨水流进下水道，发出轻微的咕噜声。
然后涩泽出现了。
他从巷子的另一端走来，白色的长发被雨水打湿，贴在苍白的脸上，酒红色的眼睛在黑暗中