…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………6
自在山的人一个一个地走了。药老、陈不争、老血、古蛮、林自在、苏浅月、云逸尘、桃花姬、赤焰、猫。他们都走了，只剩沈闲一个人。她成了自在山唯一的人，也是最后的一个人。她不走，不是不想走，是不舍得走。自在山是她的家，她在这里住了一辈子，从青年到中年到老年，从年轻到苍老。她的心老了，但她的身体不老。她可以一直活着，永远活着。但她不想，因为一个人活着没意思，没有那些人，没有猫，没有粥，没有葡萄，没有云，没有星星。只有空荡荡的自在山，只有她一个人。她够了。
这天，沈闲从竹椅上站起来，走到野花坡。她站在那些墓碑前，看着碑文。药老的、陈不争的、老血的、古蛮的、林自在的、苏浅月的、云逸尘的、桃花姬的、赤焰的、猫的。他们都睡着了，睡得很安详。她不会叫醒他们，因为他们累了，该歇了。
她蹲下来，摸了摸药老的墓碑。“药老，我走了。你替我看云。好看吗？好看就替我叫一声好。”
她摸了摸陈不争的墓碑。“陈不争，我走了。你替我看茶。好喝吗？好喝就替我说一声好。”
她摸了摸老血的墓碑。“老血，我走了。你替我看土豆。好吃吗？好吃就替我说一声好。”
她摸了摸古蛮的墓碑。“古蛮，我走了。你替我看院子。干净吗？干净就替我说一声好。”
她摸了摸林自在的墓碑。“林师兄，我走了。你替我看菜地。白菜长得好吗？好就替我说一声好。”
她摸了摸苏浅月的墓碑。“苏浅月，我走了。你替我看星星。自在星亮吗？亮就替我说一声好。”
她摸了摸云逸尘的墓碑。“云逸尘，我走了。你替我看鸡。鸡乖吗？乖就替我说一声好。”
她摸了摸桃花姬的墓碑。“桃花姬，我走了。你替我看蛋。蛋好吃吗？好吃就替我叫一声咕。”
她摸了摸赤焰的墓碑。“赤焰，我走了。你替我看粥。粥甜吗？甜就替我说一声好。”
她摸了摸猫的墓碑。“土豆，我走了。你替我看猫。猫胖吗？胖就替我叫一声喵。”
她站起来，看着这些墓碑。风吹过野花坡，天机树的叶子沙沙作响，像是在替他们回答