永夜结束后，苏浅月开始写日记。不是云逸尘那种“今天鸡下了几个蛋”的日记，而是一种沈闲从未见过的日记——星日记。她每天晚上用望远镜看星星，然后把看到的记录下来——星星的位置、亮度、颜色、轨迹。一天一页，一年一本。她写了很多年，写了很多本。日记本堆在观景台的角落里，从地面堆到屋顶，像一座纸山。沈闲有时候会去观景台坐坐，随便翻开一本，看到某一页上写着:“自在星，第三天。亮度超过月亮。颜色从暗红变成亮红。它在长大。”她的眼眶会红一下，不是难过，是想念。
苏浅月写日记不是为了给别人看，是为了给自己看。她怕自己忘了。老了，记性不好了，星星太多，记不住。写下来就不会忘。沈闲问她怕不怕死。苏浅月想了想。“不怕。死就死。活了这么久，够了。看了一辈子星星，够了。写了这么多日记，够了。但我不急。什么时候走都行。”沈闲点头。“好。”
苏浅月在日记的最后一页写了一行字:“沈姑娘，如果有一天我走了，你替我看星星。自在星最亮，你替我看。”沈闲问她为什么要替她看。苏浅月说因为她怕星星寂寞。“星星在天上，没人看，会寂寞。你替我看，它们就不寂寞了。”沈闲点头。“好。我替你看。”
苏浅月的日记本越来越多。从观景台堆到槐树下，从槐树下堆到石桌旁，从石桌旁堆到竹椅边。沈闲被日记本包围了，但她不觉得挤，因为这些都是苏浅月的心。
有一天，苏浅月从观景台上走下来，手里拿着最后一本日记本。她把日记本递给沈闲。“写完了。最后一本。最后一页，你替我看。”沈闲打开日记本，翻到最后一页。上面写着一行字:“自在星，第一万天。亮度超过太阳。颜色从亮金变成纯白。它在烧，很亮。你看到了吗？”沈闲看着这行字，眼眶红了。“看到了。很亮。”
苏浅月在她旁边坐下，握住她的手。“我走了。你替我看星星。”沈闲问她去哪里。苏浅月说去星星上。“自在星，最亮的那颗。我在那里，你抬头就能看到。每天晚上，你抬头，我在。”沈闲问她还回来吗。苏浅月摇头。“不回来了。但我在。在天上，在你心里。”
沈闲点头。“好。”
苏浅月闭上眼睛，嘴角微微翘起，像是在笑。沈闲握着她的手，感觉到她的手慢慢变凉。苏浅月走了，走得很安详，没有痛苦，没有挣扎。沈闲在她旁边坐了很久，久到太阳落山，星星亮起。她抬头看着自在星，很亮，比太阳还亮。它在烧，在发