“苏浅月，你到了吗？自在星很亮。你看到了吗？”星星闪烁了一下，像是在回答——“看到了。很亮。你替我看。”
沈闲把苏浅月葬在野花坡上，药老旁边，陈不争旁边，老血旁边，古蛮旁边，林自在旁边，云逸尘旁边，桃花姬旁边，赤焰旁边。墓碑上刻着一行字，是沈闲写的——“苏浅月，看了一辈子星星，写了一辈子日记。最后把自己看成了星星，写成了日记。”
自在山的人来送她。赤焰从仙界回来了，站在墓前，白发苍苍，道袍飘飘。“苏前辈，您走了。我会想您的。但我不难过，因为您在的时候，我好好对您了。您走了，我不遗憾。”
猫趴在墓前，橘色的、圆滚滚的，闭着眼睛，打呼噜。它不懂生死，但它知道苏浅月不在了。它不会说话，但它用呼噜声送她。
沈闲站在墓前看着碑文。“苏浅月，星星你替我看。日记你替我写。你在天上，我在人间。但心在一起，永远。”
自在山的夜，深蓝色的天空中挂满了星星。沈闲每天晚上去观景台，用苏浅月的望远镜看星星。她看自在星，看药老星，看陈不争星，看老血星，看古蛮星，看林自在星，看云逸尘星，看桃花姬星，看赤焰星，看土豆星。她都看到了，很亮。
她每天写日记。不是星日记，是自在日记。记录自在山的一切——云、风、竹叶声、粥、葡萄、猫。她写了很多年，写了很多本。日记本堆在观景台的角落里，和苏浅月的日记本挨着。一本一本，一排一排，像一座图书馆。沈闲站在这些日记本前面，想着苏浅月说的话——“写下来就不会忘。”她写下来，也不会忘。但写下来不是为了不忘，是为了让以后的人知道——曾经有一个地方叫自在山，曾经有一群人在这里住过。他们种菜、削土豆、扫地、煮粥、养鸡、写日记、看星星。他们活得很慢，很轻，很淡，但很真。他们活过，就够了。
沈闲闭上眼睛。丹田里，意识体沈闲坐在亭子里，石椅上坐着那些人。他们看着丹田星空。无数光点在闪烁，无数河流在流淌，无数野菊花在开放，无数心树在生长，无数雪花在飘落，无数光桥在连接，无数天机树在结果，无数根须在延伸，无数葡萄在成熟，无数世界在光门后面，无数声音在黑暗中，无数光在永夜后，无数日记在观景台。
意识体沈闲看着这片星空，问他们这是哪里。药老说不知道，但云好看。陈不争说不知道，但茶好喝。老血说不知道，但土豆好吃。古蛮说不知道，但地好扫。林自在说不知道，但菜好种。苏浅月说不知道，