自在山的夜，深蓝色的天空中挂满了星星。苏浅月每天晚上用望远镜看星星，从傍晚看到深夜，从深夜看到黎明。她已经看了无数年，看了无数颗星星。每一颗星星她都记得——它的亮度、颜色、位置、轨迹。她在心里画了一张星图，画了无数年，画了无数颗星。这张星图不在纸上，在心里。
这天晚上，苏浅月从观景台上走下来，在沈闲旁边坐下。她从袖子里掏出一张纸，递给沈闲。“星图画好了。画了无数年，终于画好了。给你。”
沈闲接过星图，打开。纸上画满了星星，密密麻麻的，每一颗都标着名字——自在星、药老星、陈不争星、老血星、古蛮星、林自在星、云逸尘星、桃花姬星、赤焰星、土豆星。还有那些她认识和不认识的人。她看着这些名字眼眶红了。“苏浅月，你把他们都画进去了。”苏浅月点头。“他们都是自在山的一部分。自在山的星星，应该有他们的名字。”
沈闲指着星图中央最亮的那颗星——自在星。苏浅月说那是自在山的中心，也是星图的中心。自在星在，自在山就在。沈闲看着那颗星，很亮，比太阳还亮。它照亮了自在山，照亮了星图，照亮了她的脸。
她指着自在星旁边的一颗星，不大，暗，但很稳。苏浅月说那是药老星。“药老喜欢看云，云是白的，药老星也是白的。它不亮，但一直在。和药老一样。”
沈闲指着另一颗星，淡黄色的，暖暖的。苏浅月说那是陈不争星。“陈不争喜欢喝茶，茶是淡黄色的，陈不争星也是淡黄色的。它不刺眼，但很暖。和陈不争一样。”
沈闲指着暗金色的那颗。苏浅月说那是老血星。“老血削了一辈子土豆，土豆皮是暗金色的，老血星也是暗金色的。它不张扬，但很踏实。和老血一样。”
沈闲指着绿色的那颗。苏浅月说那是古蛮星。“古蛮扫了一辈子地，扫帚是绿色的，古蛮星也是绿色的。它不耀眼，但很安静。和古蛮一样。”
沈闲指着翠绿色的那颗。苏浅月说那是林自在星。“林自在种了一辈子菜，白菜是翠绿色的，林自在星也是翠绿色的。它不夺目，但很鲜活。和林自在一样。”
沈闲指着亮白色的那颗。苏浅月说那是苏浅月星。“苏浅月看了一辈子星星，星星是亮白色的，苏浅月星也是亮白色的。它不炽热，但很明亮。和苏浅月一样。”
沈闲指着粉色的那颗。苏浅月说那是云逸尘星。“云逸尘养了一辈子鸡，桃花姬是粉色的，云逸尘星也是粉色的。它不浓烈