天道之外的虚空没有边际。沈闲站在这片无边的虚空中，脚下没有土地，头顶没有天空，四周没有墙壁。但她不觉得害怕，因为她心里有自在山。自在山在她的心里，她走到哪里，自在山就跟到哪里。
橘猫趴在她脚边，舔完了爪子开始舔肚子。沈闲蹲下来摸了摸它的头，问它这里没有老鼠，你会不会饿。猫不理她。她笑了，站起来继续看虚空。虚空中的光点越来越多，从一颗变成两颗，从两颗变成四颗，从四颗变成无数颗。它们连成一片像一条银河，横跨在虚空中，照亮了整片虚无。
沈闲看着这条银河，想起了苏浅月说的话——“银河是星星的河流，每一颗星星都是一个故事。自在山的故事也在里面。”
她伸出手，想要触碰那些光点，但它们太远了。她收回手，在心里问——自在山的故事在哪里？光点们闪烁了一下。其中一颗最亮的，比所有的光点都亮，比自在星还亮。它在银河的中央，像一个母亲护着孩子们。沈闲看着那颗光点，问它是自在山吗。光点闪烁了一下——“是。我是自在山。我跟你来了，你到哪里我就到哪里。你在，我就在。”沈闲的眼眶红了。自在山也来了，不是那座山，是山的魂。自在山的魂在她心里，她到哪里，自在山的魂就跟到哪里。
沈闲在虚空中走了起来。不是漫无目的地走，是朝那颗最亮的光点走。她走得很慢，和自在山一样慢。不急。光点在她眼前慢慢变大，从一颗星变成一团光，从一团光变成一片光明。她走进那片光明中，看到了自在山——槐树、竹椅、石桌、茶杯、菜地、灶房、鸡舍、野花坡、天机树，还有那些人的墓碑。一切都在，和离开前一模一样。她站在槐树下，看着那张竹椅，橘猫已经趴在上面了，压得竹椅吱呀作响。
沈闲在竹椅旁边的石椅上坐下来，倒了一杯茶，野菊花茶，淡黄色的，透明的。她喝了一口——甜的。她看着自在山的天，不是蓝色的，是金色的。天道之外的天空是金色的，永恒的暮色。她又看着菜地，菜没人种，但菜还在，萝卜自己长出来了，白菜自己包心了，西红柿自己红了。
她看着灶房，灯亮着，没有人煮粥，但粥在锅里温着。她看着鸡舍，鸡们自己出来了，在菜地里找虫吃。她看着野花坡，野菊花开了，金黄色的，漫山遍野的。她看着天机树，两棵树，一绿一金，高耸入云。她看着那些墓碑——药老、陈不争、老血、古蛮、林自在、苏浅月、云逸尘、桃花姬。他们不在了，但墓还在。墓在，他们就还在。