自在山的春天，该开的花都开了。野花坡上的野菊花铺了一地金黄，天机树发出了新芽，嫩绿色的、嫩金色的，在阳光下闪着光。菜地里没有人种菜了，但菜还在——萝卜自己长出来了，白菜自己包心了，西红柿自己红了。没有人浇水，没有人施肥，没有人松土，没有人除虫，但它们长得比有人管的时候还好。因为自在山的土肥，自在山的水甜，自在山的阳光刚刚好。不需要人管，自己就能活。
沈闲躺在竹椅上，看着菜地里那片自生自灭的蔬菜，心里想——自在山不需要人了。人走了，自在山还在。菜没人种，自己长；鸡没人喂，自己找食；猫没人管，自己捉老鼠。自在山有自己的活法。
赤焰的玉简又砸在了沈闲肚子上。她拿起来看——“沈姑娘，仙界也有春天了。紫府的桃花开了，瑶台的杏花开了，昆仑的梨花开了。很好看，但没有自在山的野菊花好看。自在山的野菊花是金色的，一开一大片。仙界的花是各种颜色的，但一朵一朵的，孤零零的。自在山的花是群开的，仙界的花是独开的。群开的热闹，独开的寂寞。”沈闲看完信，把玉简收在怀里。
她站起来走到光门前。光门还是那个光门，淡金色的，在阳光下闪闪发亮。她已经很久没有穿过光门了，不是不想穿，是不需要穿了。该看的人都看过了，该做的事都做完了。光门那边是故乡，这边也是故乡。两个故乡，一颗心。
她想起母亲。母亲已经不在了，但她走的时候很安详，没有痛苦，没有遗憾。她知道沈闲在自在山过得很好，她说“自在山好，你就好”。沈闲点头，“我好，您放心”。母亲走了之后，沈闲再也没有回过那边。不是不想回，是回了也没人了。房子空了，街道变了，认识的人都走了。那边已经不是她的故乡了，自在山才是。
沈闲在自在山又住了很多年。不记得多少年了，自在山的日子不记年。她只记得天机树长高了多少，野菊花开了多少次，自在星亮了多少。天机树从比槐树高长到了比山高，从比山高长到了比云高。它的树冠伸入云层，看不到顶。野花坡上的野菊花开了谢、谢了开，一年又一年。自在星越来越亮，从比月亮亮长到了比太阳亮。白天也能看到它，在天空中闪烁着，像一个不睡觉的孩子。
沈闲的身体没有老，但她的心已经老得不能再老了。她看过太多生离死别——药老走的时候她哭了，陈不争走的时候她哭了，老血走的时候她哭了，古蛮走的时候她哭了，林自在走的时候她哭了，苏浅月走的时候她哭了，云逸