苏浅月走后的那年秋天，野花坡上的野菊花开了，金黄色的、漫山遍野的。沈闲站在野花坡上看着这片花海，想起苏浅月以前说过的话——“野菊花不用种，不用浇，不用施肥。自己发芽，自己长大，自己开花。自己谢。自在山的野菊花，是自在山最自在的东西。”沈闲觉得苏浅月说得对。野菊花不需要人照顾，不需要人看，不需要人记得。它们在那里，就在那里。开也好，谢也好，都是它们自己的事。与人无关。
自在山的老人一个一个地走了。药老、陈不争、老血、古蛮、林自在、苏浅月。自在山的老人都走了，只剩沈闲一个。
沈闲躺在竹椅上，想着自己什么时候走。也许明天，也许明年，也许永远不走。但她不急。该走的时候自然会走，不该走的时候怎么都不会走。
云逸尘还在。他老了，头发全白了，脸上布满皱纹，手背有老人斑，但他还在养鸡，还在写日记。桃花姬也老了。它活了很久，比自在山任何一只鸡都久。羽毛从粉色变成淡粉色，从淡粉色变成灰白色。它不再下蛋了，不再飞了，不再叫了。它每天趴在鸡舍门口晒太阳，闭着眼睛，一动不动。云逸尘有时候会摸摸它的头，它睁开眼睛看他一眼，然后闭上。它知道他还在，就够了。
赤焰的粥铺在仙界越开越大，从一家变成两家，从两家变成四家，遍布仙界各地。但他没有变，他还在煮粥，还在写日记，还在想自在山。他的信每个月来一封，准时到。沈闲每个月都收到一个玉简，砸在肚子上，砸醒她。她把玉简收在怀里，左边口袋安神丹，右边口袋苏浅月的信，中间口袋赤焰的信。满满的。
天机树的金色小苗长成了大树，从比人高长到了比竹屋高，从比竹屋高长到了比槐树高。它和绿色的那棵并肩站在一起，一绿一金，一高一矮，像母子。风吹过，两棵树的叶子沙沙作响，声音交织在一起，像一首没有歌词的歌。沈闲觉得这是自在山最好听的歌，比云逸尘的跑调民歌好听多了。
云逸尘有一天从鸡舍里出来，手里拿着一样东西，走到沈闲面前递给她——一个鸡蛋。粉色的，小小的，圆圆的。“桃花姬今天下的。很久没下蛋了，今天突然下了一个。”沈闲接过鸡蛋，粉色的壳在阳光下闪着光。“它快走了。”云逸尘点头。“它知道自己快走了。留个念想。”沈闲把鸡蛋攥在手心里，温温的，热的，有桃花姬的温度。“你会想它吗？”云逸尘说会。“很想。但它活了很久，够久了。也该走了。自在山的鸡，一代一代的。小白、