陈不争走后的那段时间，自在山沉默了很久，老血用土豆皮丝带打破了沉默，赤焰接过小刀续上了丝带，但自在山依然少了什么。沈闲说不清楚少了什么，直到有一天，苏浅月从观景台上走了下来。
那天傍晚，苏浅月从观景台走到槐树下，在沈闲旁边的石椅上坐下。她没有看星星——天还没黑——而是看着沈闲的侧脸，看了很久，久到沈闲忍不住转过头来问她看什么。苏浅月说看你。沈闲问她看出什么了。苏浅月说看出你老了。沈闲愣了一下——她在大乘期身体就冻结了，不会老，但苏浅月说的老不是身体的老，是心的老。
陈不争走后，沈闲的心老了。不是因为伤心，是因为空了一块。那一块空了，心就轻了，轻了就不稳了。沈闲没有说话，苏浅月也没有再说什么。两个人沉默地坐着，看晚霞，看星星——从傍晚看到了深夜，星星一颗一颗地亮起来，铺满了瓦蓝色的夜空。
苏浅月从袖子里掏出一封信。信封是白色的，上面没有字，没有署名，没有任何标识。“天机阁的继任者写的。”她把信放在石桌上，推到沈闲面前，“给你的。”
沈闲拿起信封拆开。信纸上只有一行字，字迹清秀、端正，像印刷体一样规整:“苏阁主在天机阁等你。她说你一定会来。她等你等了很多年。不要让她等太久。”沈闲看完信沉默了片刻，“你什么时候回去？”
苏浅月说不是现在。沈闲问她什么时候走。“明天。”
沈闲拿起一颗葡萄放进嘴里，嚼了嚼。不甜。自在山的葡萄本来是很甜的，但这颗不甜。因为她没有用心吃，因为苏浅月要走了，心乱了。
苏浅月走的那天，自在山下了雨。秋天的雨不大，细细的，密密的，像天空在撒盐。古蛮在扫雨——扫不干净，但他在扫，他说“扫不干净也要扫，扫的是心”。林自在煮了一锅粥——红枣粥，陈不争的配方，热腾腾的，放在石桌上。老血削了一个土豆——最好的一个，皮薄得能透光，连成一串，挂在灶房门口。赤焰削了一串土豆皮——从他削的那三十圈里抽出来的一圈，亮金色的，挂在光门旁边，说“带着，想自在山了看看”。云逸尘写了一篇日记——“苏前辈要走，鸡今天也很乖。”他把日记本塞进苏浅月的包袱里，“路上看，看完了还我。”
苏浅月站在光门前，看着自在山，看着那些人，看着沈闲。她从袖子里掏出一张字条递了过去。沈闲打开字条——“星空很美。你比星空更美。不是因为容貌，是因为心。你的心，比星空