这是苏浅月很多年前写的那张字条，沈闲一直收在怀里，左边口袋是药老的安神丹，右边口袋是这张字条。她摸了摸口袋，字条还在。“这是新的，还是那张？”苏浅月说是新的。“那张你留着。这张新的。一张旧的，一张新的，都有了。”沈闲攥着字条看着她。“还会回来吗？”苏浅月想了想。“不知道。也许一年，也许十年，也许永远不。但我会想你。每一天都想。”她走进光门，金色的光芒吞没了她的背影。
沈闲站在光门前看了很久，久到雨停了，久到天黑了，久到星星出来了。
苏浅月走后，自在山又沉默了很久。比陈不争走后更沉默，因为陈不争走的时候，苏浅月在；苏浅月走的时候，没人在。沈闲每天傍晚从竹椅上起来，走到观景台，在苏浅月常坐的那把石椅上坐着。看星星，从傍晚看到深夜，从深夜看到黎明。她终于知道苏浅月为什么那么喜欢看星星了——因为星星不说话，因为星星一直在，因为星星不管多远都能看到。
苏浅月回到天机阁做了什么呢？沈闲不知道。但她相信苏浅月不会变——不会因为回了天机阁就变成另一个人。一个人不会因为换了一个地方就变了，如果变了，说明她本来就不是那个人。
苏浅月走后的第一个月，沈闲在丹田的亭子里添了一把石椅。第四十三把，上面刻着“苏浅月”三个字，字迹歪歪扭扭的，是她自己刻的。她在石椅上放了一颗星星——灵力凝聚的，亮白色的，小小圆圆的，放在石椅上，不会灭。她说星星在，苏浅月就在。
苏浅月走后，沈闲每天都会去观景台坐一会儿，在苏浅月的石椅上坐一会儿。什么也不做，就是坐着。看星星，从傍晚看到深夜，从深夜看到黎明。她终于知道苏浅月为什么那么喜欢看星星了——因为星星不说话，因为星星一直在，因为星星不管多远都能看到自在山的灯光。
自在山的夜晚从来不是全黑的——灶房留着一盏灯，林自在留的。他说“万一有人半夜饿了，能看见锅”。鸡舍留着一盏灯，云逸尘留的，他说“万一小鸡半夜醒了，能看见妈妈”。菜地边上留着一盏灯，古蛮留的，他说“万一扫帚半夜想喝水，能看见桶”。光门旁边留着一盏灯，赤焰留的，他说“万一苏浅月半夜回来，能看见路”。
观景台上没有灯。不需要灯，有星星就够了。
苏浅月走后的第一年，自在山收到了一封信。信是从光门那边过来的，白色的信封，上面没有字。沈闲拆开信，纸上写着一行字，苏浅月的笔迹，清瘦