自在山的第二个秋天，比第一个秋天来得更安静。不是风不吹了、叶不落了，而是自在山的人习惯了——习惯了金色光晕挂在天空，习惯了二十多万人在山间生活，习惯了沈闲每天在槐树下躺着吃葡萄。习惯让一切变得安静。再大的事，习惯了就是小事。
沈闲习惯了金丹在丹田里慢慢长大，习惯了自己的修为不用练也会涨。每天早上醒来，她都会内视一下丹田里的金丹，发现它又大了一圈——从一寸二分到一寸五分，从一寸五分到一寸八分，从一寸八分到两寸。两寸的金丹在丹田中央缓缓旋转，每转一圈就有一圈金色的灵力波纹散开，流遍全身经脉，像心脏的跳动、像呼吸的起伏，让沈闲觉得自己随时充满力量。
但她从来没有用过这些力量。不是不会用，是不想用。在她的观念里，力量是用来“有”的，不是用来“用”的。有，就安心了；用，就累了。她不想累，所以不用。
秋天深了的时候，药老生了一场病。不是修仙者的病——修仙者不会生病，他们的身体被灵力滋养，百毒不侵、百病不扰。药老的病，是老。他今年六百三十七岁，虽然修为是化神期，理论上寿命还有几百年，但他的身体在年轻时受过太多损伤——炼丹炸炉炸的。那时候他修为低、经验少，每次炸炉都是拿命在扛，扛了几百年，身体里的暗伤积累到了临界点。在自在山住了大半年，每天看云、喝茶、晒太阳，身体放松了，那些暗伤反而爆发了。不是病情恶化了，而是身体放下了防备，那些被压制多年的伤痛终于有机会被看见、被疗愈。
沈闲去看他的时候，药老躺在床上，脸色苍白，但精神还好，看到沈闲来了，从枕头底下摸出一包安神丹递给她。“新炼的，加了自在山的野菊花，安神效果比以前好。”沈闲接过药包，在床边坐下来。药老的床是竹床，和沈闲的一模一样，也铺了咸鱼垫——是她让林自在送来的。药老躺在上面，看起来很小、很瘦、很老。
“药老，您别炼药了。”沈闲说。
药老摇了摇头。“不炼药，我还能干什么？看云看了大半年，看够了。”他顿了顿，“炼丹是我这辈子唯一会做的事。不炼丹，我就不是我。”
沈闲沉默了。她说不出“您要好好休息”这种话，因为她知道，对药老来说，炼丹就是休息。就像对林自在来说，种菜是休息；对老血来说，削土豆皮是休息；对云逸尘来说，喂鸡是休息；对她来说，躺着是休息。每个人都有让自己舒服的事。你不能因为自己累了，就剥夺别人舒服的权利