身后那扇铁门关上的时候，声音在狭窄的空间里来回弹了好几下，然后彻底安静了。
——十五分钟前，那辆车子开进了一个山林，几个黑衣人把他们押下来就丢进了一个洞窟里面。
洞窟不大，大约十来个平方。头顶悬着一盏昏黄的灯泡，光线暗得像快灭了。
没有窗户。四面都是老式电视机。外壳灰白，屏幕不大，边缘发黄。电源线插进石壁上一个莫名其妙的插座里。
电视机旁边，是一个挂钟。秒针在走——一下，一下，一下。
没有声音。
陈胜利盯着那个钟看了几秒。一切都莫名其妙，他不知道这代表什么。
他走到铁门那里，用力推了一下。纹丝不动。
退回洞窟中央，坐下来，靠在墙上。
没有提示。没有规则。只有一个钟，四周的电视，和他自己。
他不知道这是什么意思。
他决定先观察。
电视机没有动静。
他站起来活动了一下，做了几十个深蹲，原地跑了几分钟。
然后坐下来，开始背诵化学元素周期表。不是为了复习。是为了不让自己去想“还要多久”。
钟一直在走。
大约过了两个小时，电视机的屏幕突然亮了。
画面渐渐清晰。是一个火车站台。灰白色的水泥地面，生锈的雨棚顶，远处有铁轨延伸进雾气里。
很多人。横七竖八地躺在站台上。有的趴着，有的仰面，有的蜷缩成一团。他们的衣服上有暗红色的渍迹，身下的地面被染成了深色。
陈胜利的瞳孔猛地收缩。
画面在拉近。他看到了自己的脸。画面里的“他”站在站台中央，手里握着一把刀，刀身上有液体在往下滴。
他的心跳开始加速。
画面足够真实。
他的呼吸变得急促。手心开始出汗。
这是什么时候的事？他不记得了。但他不记得的事情很多——女儿出事那天的细节，他已经记不太清了。也许他真的做过？
他的脑子里开始混乱。他下意识去看钟。秒针在走，但他觉得它变慢了。之前一秒一下的节奏，现在似乎要等更久才跳一次。
画面继续播放。
画面里的“他”放下刀，弯腰抓住一个人的衣领，把尸体往旁边拖。那个人的脸朝上，眼睛睁着，嘴角有血迹。
陈胜利认识那张脸。是他大学时的同学